《追兇者也》：曹保平的黑色幽默

《追兇者也》：曹保平的黑色幽默

Point

“我要在個人表達和商業性之間找到一個適合自己的臨界點。”

結構

上海國際電影節似乎特別青睞曹保平，一年前，《烈日灼心》拿到最佳男演員和最佳導演獎，時隔一年，他的新電影《追兇者也》又讓劉燁在同一個電影節封帝。很多人會拿這兩部電影作比較，曹保平卻極力避免：“它們不是一個東西，《烈日灼心》在嚴肅地探討人性和人性背后復雜的關系，而《追兇者也》特別明確，我就是想做一個簡單的故事，側重于打造人物的趣味性。”

雖然都是犯罪題材，但《追兇者也》在結構和氣質上與《烈日灼心》完全不同。劇本靈感來源于一個真實的故事——“貴州五兄弟追兇案”。原故事中，五個農民兄弟為給慘死的弟弟一個交代，在警方毫無頭緒的情況下私自調查、追捕真兇，最終將犯罪嫌疑人捉拿歸案。另一位導演蔡尚君也曾以這個故事為原型，拍攝了電影《人山人海》，那部電影曾為他贏得第68屆威尼斯電影節最佳導演銀獅獎。

與《人山人海》一樣，《追兇者也》也將原故事簡化為一人追兇，劉燁飾演的憨包修車工宋老二為洗脫殺人嫌疑，獨自上路尋找真兇。而段博文飾演的小混混王友全陰差陽錯地卷入這場追兇行動，夾在張譯飾演的“五星殺手”董小鳳和宋老二之間身不由己。三個人的命運彼此牽連，在荒涼、粗礪的西南一隅展開了一場貓鼠游戲。

電影采用非線性敘事，分別從三個人的視角展現故事的不同側面，隨著洋蔥一層層剝開，事件的真相也越來越清晰。這個結構似曾相識，去年上映的獨立電影《心迷宮》也曾以同樣的環形結構講述故事，但相比《心迷宮》的克制和灰暗色調，曹保平的《追兇者也》更強調戲劇性，他以黑色幽默和更直接的暴力場面來修飾這個精巧的“莫比烏斯環”。

在上一部電影《烈日灼心》中，曹保平注重刻畫人物復雜的心理，用人物的心理變化來推動情節發展。電影著力挖掘人性，因而顯得沉重。《追兇者也》顯然志不在此，這部電影情節簡單，心理驅動也并不復雜，但人物的背景和狀態更為豐滿，曹保平把更多心思花在了刻畫人物上。“這個故事在觸及人性的深度和展現人物的復雜性上是比較弱的，分量不夠，用線性的方法講故事會比較索然無味，但用現在的環形結構來呈現，就可以把人物的狀態和各自的故事融入其中，再加上黑色幽默，就會更有趣味性。這也是為什么用現在這種結構來講故事的原因。”曹保平說。

電影在云南拍攝，男主角宋老二說云南方言，黑色幽默又貫穿其中，這很容易讓人想到曹保平的另一部電影《光榮的憤怒》。《光榮的憤怒》是曹保平的第二部長片作品，電影講述了一個云南農村的村支書帶領村民和四個村霸斗智斗勇的故事。在那部電影里，曹保平已經熟練地實踐了突出戲劇沖突，將黑色幽默和現實主義相結合的電影風格。“以這個風格來拍《追兇者也》很大程度上也跟《光榮的憤怒》有關，那是我的電影里個人最喜歡的一部，一直想找機會再拍這樣的風格，但沒有合適的劇本。”曹保平說，他至今覺得《光榮的憤怒》在商業屬性和類型化上沒有問題，但無奈當時的市場不好，受投資規模所限，電影也沒有大牌演員坐鎮，再加上發行不得力，票房很讓人失望。“如果放在今天，情況會很不一樣。”

風格

《追兇者也》一定程度上彌補了《光榮的憤怒》的遺憾。在風格上，二者有銜接，而在演員配置上，后者請來劉燁、張譯和王子文，演員陣容的升級讓《追兇者也》有了更明確的商業訴求。

電影開場沒多久，劉燁就開著一輛明黃色的修理車上路追兇。云南郊外的荒蠻和蒼涼貫穿整部電影，再配上劉燁和張譯頗為夸張化的表演，電影的整體氣質更接近于美國的西部片。曹保平肯定了我的判斷：“西部片是這部電影美學上的調性。無論是配光還是道具選擇上，我都希望突出那種粗獷、蒼涼的感覺，而演員的表演要有種牛仔的勁頭，有種殺戮的氣息彌漫其中。電影在后期制作時，也特意調大了顏色對比度，往暖黃色上調整了一下，就是希望突出這種濃烈的風格。”

電影最終呈現的氣質與原劇本有較大差異，作為風格化的導演，曹保平能把接手的所有劇本都拍成“曹保平的電影”。《追兇者也》的原劇本作者是張天輝，這個劇本曾在北京電影學院文學系金字獎上拿到“最佳扶植劇本獎”，而曹保平是那屆金字獎的執行主席。“當時第一感覺是劇本基礎很好，也比較完整。臺詞很生動，但人物有點飄忽。”決定把這個劇本投入拍攝時，曹保平對劇本結構和整體方向做了很大修改，“如果按照原劇本拍攝，拍出來的很可能是一個有些悶的、很個人化的獨立電影，商業屬性上會非常弱，當然，那也沒什么不好，但不是我個人的興趣所在。現在的電影氣質已經完全不同，我加入了很多激烈的追逐戲、打斗戲，在每場戲的處理上也更直接和外化。”

曹保平試圖解釋這種電影氣質上的調整。電影中有一場宋老二帶人去小混混王友全家搶豬的戲。原劇本里，這場戲被一帶而過，以聲音來暗示搶豬的場面，再以一個抱豬出圈的動作來提示結果。但實際拍攝時，曹保平拍了宋老二帶著兄弟們搶豬，搞得人仰馬翻的全過程。“那種外化的刺激和沖擊力就有了，這是商業化的劇情片所必需的，你不能躲閃，雖然它不容易拍。”

整部電影最激烈的一場戲發生在一艘渡船上。“五星殺手”董小鳳要奪回自己的殺人證據，他綁架了小混混王友全，在渡輪上逼他把自己的西服交出來。在張譯的記憶中，這場戲原本要在一個水泥廠里拍攝，董小鳳往王友全身上倒水泥，逼他招供。但曹保平覺得，這樣拍出來太常規了，不夠有趣味性，于是，他要求美術指導四處勘景，希望找到一個更有沖擊力的方式來呈現這場重頭戲。最終，他們找到了這艘擺渡船。“船足夠大，船尾有個大鐵板子，一靠岸，板子直接戳進岸上的黃土里。那個聲音和畫面非常野蠻，視覺上和聽覺上的沖擊力都足夠。有了這艘船，我們就開始圍繞它設計所有的動作戲和臺詞。目的只有一個，把人逮住，嚴刑拷打，逼他說出西服的下落。但這個過程怎么實現、怎么利用道具、怎么在視覺上和情節上突出高潮段落，這就需要仔細琢磨了。”最終，這場臨時調整的戲拍了10天。曹保平利用船上的道具設計了各種陰差陽錯，快節奏的捉捕中夾雜著笑料，董小鳳和王友全的打斗路線幾乎覆蓋了整艘船。

在《烈日灼心》的訪談集《導演的控制》中，當時的攝影師羅攀就提到過，曹保平是個控制力和創造力同樣強悍的導演。在片場，包括攝影、燈光、美術、演員在內，所有人都被他裹挾著陷入專注的創作狀態。“的確，很多表演，電影場面的設計都和劇本不完全一樣，有些是在勘景時有了想法，根據現場環境臨時設計出來的。每部戲都有它即興的部分。”曹保平說，《追兇者也》里有一場王友全和王子文飾演的楊淑華的床戲，按原計劃，這場床戲要在楊淑華的職工宿舍拍攝。但宿舍上下鋪，空間小，拍不出新意，“那是最省事、最保險但最沒創意的拍法”。后來，曹保平相中了一個閑置的房間，在房間里堆了很多床墊子。“但戲不能在房間里拍，不然就又憋回去了。”于是，這場戲一開始，曹保平就讓王友全站在房間的窗戶外，拼命拉一個床墊子出來，“有點滑稽可笑，又有點小騷動的感覺”。最后，兩個人在房間外的空地上來了一場“野合”，一場程式化的戲，經過一些調整和設計，在寫實的基礎上多了幾分浪漫。

表演

兩部電影，四個影帝，曹保平調教演員的方法被業內外反復揣摩。“曹導對演員表演的控制非常多，非常精確。”《烈日灼心》的攝影師羅攀說。曹保平也承認，他并不知道合作過的演員是不是喜歡主動與導演溝通，因為在他的電影里，沒有演員找導演的機會，他一直在主動與演員溝通，不停向他們“要東西”。

“有些地下電影、個人風格的電影，呈現的是某種狀態。或者一些動作片，其實對演員的寬容度比較大，人物塑造可以沒有復雜的內心，只要具備基本的性格特質就可以了。而我的電影恰恰兩邊都不靠，它們是主流的劇情片，對人物心理的解釋難度比較大，而我的故事又常常復雜度很高，所以演員表演起來挺難的。”

男主角劉燁一出道就拿到影帝，但最近幾年，他的電影作品鮮有入圍各大電影節，《美人草》之后，他也再沒得到過任何表演獎項。“這次與曹導合作，我特別期待，我特別信任他。”劉燁說，剛拿到劇本時，他對這部電影的整體風格沒有概念，“劇本里發生的事兒都很接地氣，以為風格上會是一個傳統的藝術片”。

但拍完第一場戲，劉燁就發現，這部電影不能按以往的經驗來表演。劉燁一邊表演一邊解釋曹保平的要求：“第一場戲是開車，一開始我就特別生活化地按部就班地掛擋、踩油門，拍了幾條后發現，曹導要的不是這種，是要‘咔咔咔’，很風格化，有點戲劇化的那種表演方式，從這兩個動作上我就找到感覺了。”與劉燁的角色相比，張譯的表演更需要在現實性和戲劇化間找到平衡。董小鳳的戲份主要集中在兩部分，一部分是展現他“五星殺手”的一面，張譯需要以略夸張的方式詮釋一個既冷漠又不靠譜的殺手。另一部分是他與女友的感情戲，這部分要演得很實在，很有生活質感。“董小鳳與其他幾個對手博弈是需要這個角色展現黑色幽默的部分。但這個角色寫實的根基在哪里呢？那就是解釋他行為的那條生活線，他要帶著他心愛的女人過上最平凡的老百姓的生活，這也是這個電影現實主義的部分。”張譯說。

最近幾年，張譯參與拍攝的電影大多是文藝片，而《追兇者也》的商業氣息要足一些，他要在表演上做出調整。張譯以往的角色或多或少都有一定的生活基礎，他也是個體驗派演員，對于離自己較遠的角色，表演起來會不自信。“我從沒想過要演一個殺手。”張譯說。這個角色在他的經驗之外，電影剛開拍時，他總會看著回放鏡頭質疑自己的表演，他說：“我問曹導，你覺得我像個殺手嗎？為什么像個山村教師？”

曹保平仔細看看，也覺得張譯演得不像殺手，但他覺得這并不妨礙他的表演。“曹導說，要么我們就演一個不像殺手的殺手。”張譯接受了曹保平的建議，在最后一下亮刀殺人之前，他都卸下了自己的“殺手”包袱，讓自己更接近一個底層小混混。“操一口夸張的東北話，平時喜歡說最俗氣的小沈陽春晚上用過的梗。我讓這個人更普通一些，普通到流俗。這樣，他白刀子進紅刀子出的那一刻，才可怕，才有寒氣。”

從處女作《絕對情感》起，曹保平就顯示出了不同于其他第六代導演的電影追求。他不甘于從地下電影做起，對純粹的個人表達和純粹的商業片都沒有興趣。“我要在這兩者之間找到一個適合自己的臨界點，要做以個人表達為基礎的有商業氣息的電影。”過去這些年，曹保平一直在他所定義的個人表達和商業性之間摸索，包括《光榮的憤怒》和《李米的猜想》在內的電影都曾叫好不叫座。但從《烈日灼心》開始，他似乎找到了二者之間的平衡點。

這部《追兇者也》成本不高，拍攝難度也遠不如《烈日灼心》，它更像是曹保平對以往成功經驗的一次驗證，也是他對黑色幽默的第二次探索。

（文/宋詩婷，來源：《三聯生活周刊》）