愛上婺源的散文家

2016-11-19 01:33:30洪忠佩

星火·中短篇小說 2016年6期

洪忠佩

王必勝：人間有味是清歡

一轉眼，王必勝老師就在江灣村口不見了蹤影。

我找到他的時候，他的尼康D300S相機的存儲卡里裝滿了古木溪流掩映的村莊，油菜花奔涌的烈焰，還有桃花梨花與粉墻黛瓦的色差呈現的春韻。

王必勝老師是湖北荊門人。許是長期在北方工作生活的緣故，他對村莊溪畔的花草特別感興趣。金銀花、檵木花、鳳尾草、魚腥草、仙鶴草、天南星等等，都是通過我介紹認識的。而《詩經》里的野菜，卻是他教給我的。譬如：“參差荇菜，左右流之”的荇菜；“采薇采薇，薇亦作止”的薇；“于以采蘋？南澗之濱”的蘋……大概有七八種吧，是他讓我與《詩經》里的野菜名稱對上了號。像“芣苡”、“蘩”，婺源民間的叫法與《詩經》里根本不同，前者是車前子，后者則稱白蒿。

“不時不食”（語出《論語·鄉黨第十》），先賢講的不僅是吃東西要應時令、按季節，個中還應有一種生活的情致與雅趣吧。王必勝老師是一位作家，同時又是資深的編輯。在他的眼里，行走婺源不僅可以看鄉村體驗綠野仙蹤，還可以從薺菜、馬蘭、山蕨、水芹、苦菜、香椿、馬齒莧等各種野菜的鮮嫩中，去感受味蕾上的春天。

那天從江嶺看油菜花返程，王必勝老師還是意猶未盡，他在車上還在詢問江嶺之下西岸、龍尾等村的概況，以及當地發展農業觀光旅游給村民帶來的收入情況。晚餐是在曉起村的木屋里吃的，滿桌子都是一碟碟鮮嫩的野菜：炒馬蘭、水芹、苦筍、馬齒莧，以及臘肉蒸山蕨、火腿骨燉春筍。毫無疑問，這些野菜均采自向陽的坡地與山野。而這樣的時鮮，加上柴火灶的氣息，對于久居城市的人，色香味都是一種很大的誘惑。用餐時，王必勝老師特別提到了春天最早生發的薺菜。我告訴他，婺源人吃薺菜的歷史應該是很長的，流傳在民間“三月三，薺菜當靈丹”的諺語，就是最好的佐證。

清楚地記得，那個春日與王必勝老師同行的還有王劍冰、汪惠仁老師。王必勝老師作為同行中的長者，一路上都是處于淡然的狀態，講話幽默風趣，很是精彩。我多年一貫制，歡喜理個平頭。許是剛剛理發的緣故，頭發顯得特別短。必勝老師笑著說：你這“板刷頭”呀，特別的平穩。弄得王劍冰、汪惠仁老師都找機會，拿我的“板刷頭”“開涮”。

后來，王必勝老師不僅把婺源古村留在了他的數碼相機里，還體現在了散文作品中。他在《婺源看村》的開頭就寫道：“有人說，這里是中國最美的鄉村，是最古老的文化生態村；也說，到江西婺源要看村。此言不虛。”在他的視野里，“老樹是村頭活歷史，而‘三雕是靜態的藝術化石。山水靈秀的婺源，植物群落豐茂，木柴、茶葉、山貨，連同石雕藝術，成了人們早期經商活動的內容。他們北上西行，加入了徽商隊伍；他們賺錢而歸，建房蓋屋，修路架橋。或者讀書致仕，榮歸故里，留下了一件件精美的民間藝術。”在他的比喻里，婺源鄉村是“一派幽靜恬然的田園風光”和“一幅幅潑墨山水”。同時，他也不忘善意地提醒：“而今，婺源人搞生態游，打文化傳統牌，注意了旅游與開發，保持傳統與發展文化的關系，可是，在洶涌的時尚文化、紛至沓來的游客面前，古樸和清幽被浮躁和喧嘩侵擾之后，傳統文化、優美的鄉村，如何應對，如何在現代文明面前既持守又發展，是一個新課題、難題。但愿婺源人有更清晰的認識。”

喜歡一個作家，就去讀他的文字。有五六年了吧，我只給必勝老師打過一個問候的電話。而他出的新書，主編的散文年選，以及有關散文的評論，我能夠讀到的幾乎沒有落下。

印象最深的是，他在《散文的風骨》中說：“人有人品，文有文德，然，品性、德行之外，還有骨氣，還有風骨……文章的風骨，是其靈魂，如同人，少了就會得軟骨病，沒有了或缺失，如行尸走肉。”

今年年初，王必勝老師的新著《散簡》甫一出版，我就在網上淘了一本。翻開王必勝老師新書散發墨香的扉頁，如同晤面。

祝勇：鄉村的囈語

“我們有一個共同的愿望：在婺源租一所老房子，住下。在這里，寫作和交談。有點像合并同類項，兩個愛鄉村也愛文字的人，被婺源，合并。但最經濟的是我們，在這里，可以與諸多向往的事物同在：山水、風月、田野、老屋、廊橋、燈、牛、農具、村民、酒、書、筆墨、樂器、歷史、愛情。”這是祝勇寫于2007年深秋的《婺源筆記》。

說實話，與祝勇在婺源村莊里邊走邊聊，稱得上是一種享受。他肚子里不僅藏著許多歷史掌故，鄉野趣談，而且說起來都帶有文采。那是2007年10月上旬的一天，我、祝勇、龐培，還有趙荔紅，從桃源亭走到慶源村，四個人干脆就坐在村委會的院子里喝茶聊天。陽光從院墻的羅漢松上移下，暖暖的，院墻之外，是潺潺的小溪。圍著八仙桌，一人一杯茶，我們聊了一個下午。顯然，一個作家的語境，是他作品魅力的主要因素之一。祝勇說：“我慶幸自己找到了自己的語言，我用自己的語言從世界的整體上切割了一個屬于自己的世界……”

如果讓我給祝勇貼一個身份的標簽，我真的很難定位：作家，學者，新散文領軍人物，客座教授，大型歷史紀錄片撰稿人兼主持人等等。“我的身體知覺依次恢復，從眼，到耳，到鼻，到手足，與此同時，對婺源的記憶一一恢復。窗外的耕牛像多年以前一樣勞作，我想起一句詩：‘村落從牛鼻里穿過。朋友龐培寫的，關于婺源，他寫過很多好的句子，但我最喜歡這一句。”談到對婺源的感受，祝勇如是說。

那時，在婺源村莊還很難找到旅館，幾個人只好回到縣城的龍華賓館繼續喝茶聊天，主題依然是婺源，還有鄉土。說是賓館，其實是浙江老板私人投資的，標準間有些縮水。但，并不影響我們的談話。這個時候，祝勇的心完全是敞開的，有的話語近乎夢囈。

很難想象，一個對老北京、故宮、西藏情有獨鐘的人，對婺源鄉村感受是那樣的深刻：“在婺源，幾乎所有的事物，諸如田野、青山、石墻、煙囪，都是吸光物，質地粗糙，風從上面溜過，都會感覺到它的摩擦力。婺源不屬于那種奪目的事物，這里沒有一處是鮮艷的，它的色澤是歲月給的，并因為符合歲月的要求而得以持久。為了表明謙卑，它把自己深隱起來。”

延村、思溪、長灘、清華、嚴田、慶源、曉起、江灣、汪口、理坑……一個村莊接著一個村莊走下來，祝勇對于婺源有了更深的理解：“婺源像夜晚一樣，飽含著生活的秘密。夜是黯啞的，它從不囂張，然而它卻是許多事物的開始。夜，是我認識婺源的開始。我們在白天里觀察婺源，瘋跑，迷失，流連忘返。你的快門頻繁閃動，我則享受著漫長的發呆。但在夜晚，我們進入了婺源的內部，可以變換觀察婺源的方式，比如：傾聽、呼吸、夢幻、想象。夜晚呈現了比白天更多的東西。最奇妙的感受在于，我們能夠傾聽到傾聽者——在黑夜里，埋伏著無數的傾聽者，寂靜，暴露了它們的存在——不僅包括隱在黑暗中的身影，還有各種各樣的物品：桌椅、茶壺、門窗、小巷、樹葉、野貓……仿佛事先達成默契，所有的事物都在彼此傾聽。傾聽成為許多事物交流的方式，很久以來，我們都忽略了這一點，并且因此中斷了與許多事物的聯系。現在，這種聯系正悄無聲息地恢復。在夜里，我發現自己和婺源正在相互滲透。我甚至可以看見婺源滲入我皮膚的進度，彼此之間無所顧忌地坦然接納。”（《婺源筆記》）

祝勇的性情，以及對婺源的情感，都滲透在文字中了。他在《婺源筆記》中說：“關于婺源的未來，人們即使不說也心知肚明。美的事物總含有某種無端的寂滅，這種悲劇意味使它顯得更加動人。我對一些事物總是懷有絕望的愛，婺源是其中之一。我走到田垅上，心里有些酸楚。曾經自以為刀槍不入、百煉成鋼，此時我才發現，還是一如既往地脆弱，毫無進步。我勸說自己，要努力習慣世界的變化，盡管很難；就像一只蝴蝶要習慣那死亡的蟲蛹空殼。我們能在婺源住多久？還沒有找到答案，我們已經離散多年。但婺源仍在，像五百年前那樣，均勻地呼吸。它不會像你那樣絕決，帶著冰冷的淚滴，不辭而別。”

《皇城北京》《故宮的風花雪月》《西藏，遠方的上方》《紙天堂》《散文叛徒》……祝勇簽名并鈐印的書我一本本地讀，發現他寫了那么多的書，其中有一個共同點——歷史是他最大的“靠山”。記得他在《皇城北京》的自序中有一個觀點：“真正的寫作是尋找一條自己的路”。

無疑，他做到了。

前年的一個夏日，傅菲聽說龐培在婺源，特意從安慶趕了過來。那天晚上，幾個人一起在景觀橋頭的茶樓喝茶。雖然與祝勇相隔千里，卻心有靈犀。祝勇在電話里說：“多想來婺源，共度一段鄉村好時光……”

龐培：驛道上的漫游者

2013年的春天，婺源鄉村晴雨相間，處處飄逸著鄉土田園生發的氣息，還有油菜花的清香。龐培、文靜、我，還有龍安，追尋著朱熹八百多年前回鄉掃墓的路徑，西門出城走長源，一起去了文公山。在山底面對文公泉，身材魁梧的龐培撲下身子，咕咕地飲了個暢快。徒步在古驛道上，龐培一心享受路上漫游的狀態和過程，融匯、隱逸、智慧，完全沉醉在超越直覺的感悟里，對飄忽的雨霧都渾然無覺。

從1996年開始吧，這應是龐培第十一次到婺源了。婺源的古道上，幾乎都留下了他漫游的身影。以綿延的山巒為背景，清澈的小溪，蜿蜒的石板路，古樸的廊橋，斑駁的墻體，幽長的深巷，是龐培心目中婺源鄉村的容顏，久違、恬靜、欣悅、安妥、愜意。而龐培對于婺源鄉村的印記，都是一條條的古驛道相對接的，期許的前方，有他唯美的心跡，透徹的思考，還有穿越時空的意象。“那時到婺源，好像一天里就只有一趟班次，而隨著天色微曦，各種深山古樟的香氣開始在設施陳舊的客車車廂內彌漫開來，我半夢半醒的頭腦意識到自己一生中一次重要的旅行，正在前方陡峭的山道上拉開帷幕，在那里的村落和群山，精美絕倫，‘語意迂腐的徽派民居外形上，我處處看見了莊嚴和神秘，正如墻被推倒后，突然出現一幅母親的遺像……”（《婺源境·詩三十六首》序）

龐培的性格情趣特點明顯，“一個英武果敢的龐培……他是豐富的又是單純的，有著江南至柔之水的氣質，同時又具至剛的一面，一個詩意的矛盾……”，我從柏樺《論江南的詩歌風水及夜航七人》中聯篇而來，充分表示了我的認同。龐培給我的第一印象，率真、坦誠，是朋友之中“天天見面一個樣，三年不見面也是一個樣”的那種，平淡之中見真情。我上世紀九十年代認識龐培時，他已經在文學上詩歌散文雙棲，成為“新散文”寫作的代表人物之一，而且創作勢頭非常強勁。他寫行走與生命體驗的長篇散文——《西藏的睡眠》，讓我記憶猶新，“它既是地理的、人文的、宗教的，也是文學的、音樂的、繪畫的。”這么多年，龐培的才情與精神的味道，對我無疑是一種精神的引領。如果用一句婺源話來概括龐培，那么，我將毫不猶豫地選擇——“這個人有‘名堂”。

我由近而遠地想著龐培背著帆布包遠道而來。他不僅隨古驛道從沱川走過浙源，還從慶源徒步珊厚至秋口，甚至還走過“蟠踞徽饒三百里”的大鄣山，以及“吳楚分源”浙嶺。于是，只要有外地作家在場，龐培恨不得一口氣將自己知道的婺源，一股腦地倒給別人。

婺源的春天，乍暖還寒。出人意料的是，龐培看到汪口永川河，就迫不及待地脫去衣衫跳入了一川碧水之中。龐培生長在長江邊，他堅持暢游長江多年。一個沒有真性情的人，會這么做嗎？更加不可思議的是，龐培第一次到婺源，是從休寧走進婺源的。據說，他當時看到婺源鄉村水口，還有后龍山參天的古樹，激動得熱淚盈眶。

后來，祝勇在談到龐培時說：“多年前，我們一起上了三清山，又一起去的婺源。在那里，我覺得他說出來的每一句都是詩。或者說，那些詩句不是他說出來的，而是婺源借用他的口說出來的；婺源以這種方式表明了對他的充分信任。在山野、村莊，以及老房子中，他像發言人，擁有某種表達的特權，因為他熟諳它們的命脈，所以，他的語言比我們任何人都要準確和生動。”（《紙上的龐培》）

更早的一年春節，龐培與藏書家李中林先生在婺源過元宵，記得還是住在老城區的友好賓館。婺源元宵舞龍燈，是節慶的高潮，仿佛婺源民間一年的熱鬧與激情，都在這一刻奔涌而出：百米長龍，或速行、或舞動、或盤旋、或騰起……那一夜，在鞭炮鼓樂聲中，龐培擠在熙熙人流中跟著龍燈而行；那一夜，龐培情不自禁地跟著舞龍燈的人呼號；那一夜，龐培看到婺源民間狂歡的場景，激動得淚流滿面……

“要么讀書，要么旅行，身體的靈魂總有一個在路上。”我想，把《羅馬假日》中這句經典的臺詞，借用到龐培身上，是最為合適的。在龐培的文學地理中，江陰、婺源、新疆、西藏都是他的關鍵詞。在龐培出版的《低語》《五種回憶》《帕米爾花》《鄉村肖象》《憂郁之書》《愛的羅曼史》《黑暗中的暈眩》《少女像》《數行詩》等著作中，婺源似乎還是缺席的。記得龐培早年說過，他要為婺源寫一本書。而即將付梓的《婺源境·詩三十六首》，是否是他在婺源古驛道上行吟的觀照與回聲？

“……比如龐培就在不停地漫游江南的過程中，尋找著一種他自己的聲音、方式或題材，來表達他對江南之美日益消失的迫切關注……他寫下婺源之美的側影，以期我們牢記……”（柏樺《論江南的詩歌風水及夜航七人》）：

在婺源

在婺源，雨是古老的農具，

鐫刻在巖壁上濕漉漉的農家樂

沿山體下滑

燒炭人的煙

自乳白色的山腰冉冉上升，

一枚枚種籽筆直射向

村頭上千年的古樟

村落從牛鼻里穿過。

偶爾有一頭未滿周歲的小牛，撒著歡

滑倒在田間青石上。