人生當架幾座橋

郭梅尼

著名橋梁專家茅以升談起他一生的理想和追求時，講了這樣一個故事：“我10歲那年，叔叔送我一本地圖。在中國地圖一頁，我看見臺灣地區用墨涂黑了。我問：‘為什么臺灣要用墨涂黑呢？叔叔說：‘臺灣是中國的領土，因為我國和日本打仗打輸了，被日本人占了。我當時很氣憤，心想，中國的領土為什么被日本人強占了呢？一定要把臺灣奪回來！”從此，茅以升下定決心一定要學好知識，掌握本領，報效國家。

茅以升從小天資聰慧，但他更得益于后天的勤奮刻苦。中學時祖父教他讀古文。祖父先將文章抄錄一遍，要求他在第二天上課前背熟。沒想到，祖父剛抄錄完，茅以升已能背誦出來。茅以升鍛煉記憶力的故事很多，最著名的是他背誦圓周率的故事。1940年，茅以升任職的唐山工程學院遷到貴州平越縣。校慶那天舉行游藝會，同學們歡迎茅院長表演個節目。茅以升不會唱歌、跳舞，就說：“我表演背圓周率吧。”他一口氣背到小數點后一百位，同學們熱烈鼓掌，贊嘆不已。

1933年春天，茅以升受命在錢塘江上建造一座現代化的大橋。當時在杭州民間流傳一句諺語，叫做“錢塘江上造橋”，意思是指不可能做成功的事。因為錢塘江的潮水和流沙都是別處罕見的。潮水來時，潮頭壁立，毀壞力驚人。流沙是極細極輕的沙粒，一遇水流即被沖刷走。江底流沙覆蓋，深達40多米。所以杭州人說“錢塘江無底”。在錢塘江上造橋被認為是異想天開。而當時，中國所有的現代化大橋都是外國人修的。經過調查研究之后，茅以升認為在錢塘江上造橋是可以成功的。

錢塘江大橋正式開工后，遇到的困難一個接一個。外面傳著閑言碎語，說什么“這樣干下去，哪里會成功？”銀行也中斷了貸款。茅以升的母親聽到這些事后對他說：“唐僧取經，八十一難，唐臣（茅以升的號）造橋，也有八十一難。只要有孫悟空，有他那如意金箍棒，你也同樣能夠渡過難關。”那時的‘孫悟空就是造橋的全體員工，‘如意金箍棒就是科學里的一條法規：利用自然規律，克服自然界的一切障礙。茅以升充分發揮工程技術人員和建造工人的智慧，先后攻克了80多個難題，發明了“射水法”“沉箱法”等施工方法，大大提高了工程效率。

錢塘江大橋即是我國橋梁建筑史上的一座里程碑，又是我國橋梁工程師的搖籃。茅以升把工地辦成學校，吸收大批土木工程專業的學生參加工程實踐，為國家培養了一批橋梁工程人才。我國一些重要橋梁工程，如武漢長江大橋、南京長江大橋的一些負責人都曾經歷過錢塘江大橋建設的洗禮。建國后，茅以升參與修建我國第一座跨越長江的大橋——武漢長江大橋，先后擔任專家組組長、技術顧問委員會主任委員、總設計師，為武漢長江大橋的順利建成做出了應有的貢獻。

建橋講究處處平衡與和諧。一座瘸腿、不平衡的橋梁，怎能讓車輛行人平安到達彼岸？同樣，人架設知識的橋梁也是如此。茅以升既通曉工程技術，在文史方面也有很深的造詣。他一生學橋、造橋、寫橋，在中外報刊發表文章200余篇。他寫的《橋名談往》《二十四橋》，博古通今，文筆極好。特別是他在《人民日報》上連載的《橋話》，更是難得的文學佳作。毛澤東曾對茅以升說：“你的《橋話》我看了，寫得很好。你不僅是個科學家，而且也是個文學家哩！”

無論是在戰火紛飛的年代，還是在和平的日子，茅以升都始終如一地勤奮工作，即便到了晚年仍然壯心不已。他說：“我還有一樁心事，就是臺灣問題。1945年，臺灣光復后，我曾到臺灣去參加過一次學術會議，看到了臺灣的迷人的景色，還看望了那里的老同學和朋友。1955年，我到日本訪問，恰好住在下關（原名馬關）的‘春帆樓。當年，李鴻章簽字把臺灣割讓給日本就是住在‘春帆樓。看到李鴻章住過的房子，我的心情很不平靜。我要盡自己最大的努力，去架設連接海峽兩岸人民的大橋。這是我在有生之年想要完成的一件大事。”

【閱讀指津】 毋庸置疑，閱讀傳記要理清作品陳述的基本事實，把握傳主的人生經歷，把握傳主的性格、情感。而如何讓考生在極短的應試時間內去把握如此多的內容，適當走一走捷徑也未嘗不可。人物傳記中的標題，大多是文本的重中之重，從標題入手，分散開去，其實就是一條捷徑。

理清文本脈絡。“人生當架幾座橋”，題目看似平淡，其實頗有深意，虛實之意暗含題中。實，指傳主茅以升是一位橋梁專家，架橋無疑是橋梁工程專家茅以升畢生的追求，而錢塘江大橋又無疑是他人生業績中濃沫重彩的一筆。在錢塘江上造橋，對當時的人來說，簡直就是天方夜譚，癡人說夢。因為錢塘江的潮水和流沙都是別處罕見的。潮水來時，潮頭壁立，毀壞力驚人。錢塘江的江底被流沙覆蓋，深達40多米，而茅以升卻并不信邪，堅信手中有一根“如意金箍棒”，就是科學里的一條法規：利用自然規律，克服自然界的一切障礙。最終茅以升帶領著技術人員和建筑工人先后攻克80多個難關，發明了“射水法”“沉箱法”等施工方法，最終不辱使命，完成了錢塘江大橋的建造。也就是從此，茅以升的建橋史不斷被書寫：武漢長江大橋、南京長江大橋……題目的虛指之意，是指知識的橋梁。茅以升在建造錢塘江大橋時，把工地辦成學校，吸收大批土木工程專業的學生參加工程實踐，為國家培養了大批橋梁工程人才。他不僅通曉工程技術，在文史方面也有很深的造詣。博古通今，文筆極好。他一生學橋，造橋，寫橋，在中外報刊上發表文章200余篇。

引發人生啟迪。我們說，一篇好的人物傳記，不僅要讓讀者了解人物的生平事跡，更要讓讀者能從人物身上得到啟示，受到洗禮，得到教育。其實，細讀《人生當架幾座橋》，啟示頗多：一是要熱愛祖國，報效國家。茅以升從小立下報效祖國的志愿，并為之發奮學習；祖國統一問題成為他一生的牽掛，到晚年還念念不忘這件大事。二是要不畏困難，勇于創新。修建錢塘江大橋是一項開創性的工程，茅以升迎難而上，不斷探索，勇于創新，最終戰勝了困難。三是要有長遠眼光，做到未雨綢繆。茅以升在修造錢塘江大橋的過程中，注意吸收土木工程專業的學生參加工程實踐，為新中國培養了一批橋梁工程的后備人才。四是要文理均衡，全面發展。茅以升既通曉工程技術，在文史方面也有很深的造詣，他寫的很多文章，科學家性和文學性俱佳。

探究命題趨向。傳記選材具有真實性和典型性，作者從傳主的繁雜的人生經歷中選取典型事例，來表現傳主的人格特點，于是，概括傳主的成就，也正如上文所述，關注標題，關注茅以升的人生歷程，也就關注了試題的命題趨向。另外，這篇傳記還有一個很重要的行文特色，開頭和結尾都寫到了茅以升對臺灣的關注，這也是可以從文本寫法的角度來命題的。當然，上面也談到了傳記對讀者的啟示，命題者如果可以從這個角度來設計一個探究題，也不失為一個很好的命題思路。

關注相關鏈接。因為傳主一生經歷頗多，命題者不可能一下子把傳主的所有事跡一一列出，于是，文本的相關鏈接就顯得相當重要。它可以幫助讀者補充了解傳主的生平、人物形象及性格。比如《人生當架幾座橋》這篇傳記原文，就提供了兩條相關鏈接：①茅以升，中國工程橋梁專家，教育家。茅以升于30年代打破外國人的壟斷，在自然條件比較復雜的錢塘江上主持修建了一座基礎深達47.8米的雙層公鐵兩用橋。②1937年7月7日，盧溝橋事變爆發，茅以升內心有一種預感。他下令在大橋南2號橋墩上留下一個長方形的大洞，對于這個原設計中沒有的重大改變，茅以升沒有向任何人解釋原因。持續3個月的淞滬會戰終以上海陷落結束，11月16日，南京政府決定炸橋以阻斷敵人，深明大義的茅以升心情沉重地點點頭：“造橋是愛國，炸橋也是愛國！”一語未竟，熱淚奪眶而出。原來在橋下預留的大洞，就是為這一天預備的。我們在閱讀或答題過程中，不能忽略鏈接中提供的信息。我們在談到茅以升的愛國情懷時，“造橋是愛國，炸橋也是愛國”即是典型事例。同時，鏈接中的第一條也豐富了傳主的性格特征。