白芍花下，你曾是少年

凌羨漁

高考后的我贏弱而沉默，拖著一只笨重的行李箱，到省城上大學。新生活像那只行李箱，沉悶又不可或缺。我并沒有被自由的大學生活所感染，而是迅速地變成了一個孤獨患者。

生長于小鎮的少年，從來只知埋頭苦讀，待到顫巍巍走過高考那座獨木橋，卻發現離開熟悉的環境后，竟顯得如此格格不入。宿舍的女孩子討論著防曬霜和花裙子，話題里還夾帶著軍訓時帥氣的教官和課堂上儒雅的講師，掙脫了高考的魔咒后，一切都是令人欣喜的話題。而我摸摸過時的衣服和發式，低頭面向暗壁，訥訥不能成言。夜半時分的臥談會里，唯有我沉默地躺在上鋪，思念遠在千里之外的父母和同窗。

許是因為第一次被鄉愁帶來的陣痛所擊中，我開始離群索居，拒絕新同學友善地靠近，一個人來往于食堂、宿舍和軍訓場，在這場青春逼人的盛宴里，像一抹不合時宜的幽魂。我只知道在正午的大太陽下站軍姿，烈日炙烤下我搖晃了兩下，被站在后面的他關心地拍了拍肩膀問道：“你還好吧？”彼時，我并不知自己的臉已慘白如紙，只在他問完之后，應聲倒地。

這樣的初識，實在狼狽。

醒來時發現自己躺在校醫院休息室的床上，并被醫生告知是中暑兼貧血。

女校醫的笑容友善而溫柔，她責備道：“你這孩子怎么這么倔，不舒服也不跟教官請假，非要硬撐著。你同學把你送過來時，被你的樣子嚇得不輕呢。”而他恰在此時走進了休息室，淺綠色軍裝早被汗水浸透，手里捧著幾根雪白的植物根莖，和一小束白色的花。

那是我第一次認識白芍。

粉白的花瓣重重疊疊，花朵碩大而清雅，形似梔子，卻不如梔子花嬌柔芬芳，帶著一絲微微的清苦氣味。我被花朵吸引，女校醫卻看著那些洗得千干凈凈的根莖，頗為贊許地看著他，夸道：“白芍補氣益血，還挺通醫理呢。”

他突然羞澀起來，帶一點小小的驕矜說：“我爸爸是中醫，從小耳濡目染，也多少知道一點點。”

我接受了這份心意，也接受了新生活里的第一個朋友。在送我回宿舍的路上，我了解到他亦是來自小城的少年，面對新的一切，卻是前所未有的樂觀和向往。那種熱切，仿佛把黯淡的我也照亮。

當那幾支白芍根被我切片服用完后，軍訓也接近尾聲了。當初鮮活的幾朵白芍藥花，被我做成了干花標本，小心地夾在剛領到手的課本里。

軍訓的最后一個夜晚，班里要舉辦一場小型文藝匯演。熱情如他，自然是演出的籌劃者和組織者。我們約在軍訓的籃球場上，黃昏的風里已有秋涼的意味，我突然嗅到了熟悉的清苦氣息，原來籃球場邊小花圃的灌木叢里，搖曳的正是那天他送我的白芍花。

他邀請我表演一個節目，而這無疑是我的噩夢。我已逐漸不再拒人于千里，但要正兒八經亮相于人前，卻依然是一個難以逾越的障礙。

“我什么才藝也沒有，叫上我有什么用呢？”我絞著軍裝的衣角，再度訥訥起來。

那些天相處下來，早知他是溫厚熱情、單純樸實的人，卻不知他認真起來說出的話如此讓人不容拒絕：“怎么會無用呢？你看那白芍多平凡無奇，不芬芳也不絢麗，可是滋養、調理血氣用它再好不過了。你呀，看得見世界，卻總看不見自己。”

后來，我被他說服，站在那個燈光閃耀的籃球場上，站在同學們圍成的圈中間，唱了一首又傻又簡單的兒歌。在同學們的掌聲和歡笑聲中，我發現，我的孤獨癥也被治愈了。

青春里的這件小事，應該只是他記憶里一個模糊的影子吧，于我，說是一場至關重要的轉折亦不為過———唱完那首歌后，我努力學著加入女孩們的圈子里，學著把頭發留長，把運動服換成連衣裙，生活里有了友情和關懷，青春終于開始呈現亮麗的底色。

后來的日子里，我漸漸看清了自己，學會了坦然接受優勢和缺陷，而我知道，他便是我最初的那面鏡子。

后來的我經歷了一年又一年的畢業季和開學季，聽電臺里的歌從鳳凰花唱到梔子花，那些盛開在盛夏時節，或馥郁芬芳、或色澤鮮亮的花朵，被人們賦予了告別與初識的意義。而今年，難得地，我聽到有人唱起了那朵默默無聞的白芍。

那是一個剛剮開始走紅的女歌手，MV里，平凡的白芍花被給予了無數近景大特寫，風中搖曳的模樣也頗為嬌美。白芍花甚至連一句像樣的花語也沒有，在藥典里才能翻閱到它的名字，而這次，她唱著說它是“純凈之源”———于我而言，這真是一個恰如其分的評價。

我和他之間，并沒有那般旖旎的故事。同窗四年，各安天涯，10年間亦曾有過重逢和聚會。他的朋友圈里時不時還有旅行、聚會的信息，笑容里多了一份沉穩，但樂觀未變，仿佛還似從前，有一雙清澈的眼，奔跑起來像是一道閃電，想看遍世界，想飛越高山海洋———時光荏苒，他沒有讓歲月在他臉上留下絲毫急功近利的印記。我常揣想，心懷海闊天空之夢的他，是否還記得那一朵白芍花的純凈？

我把那首《白芍花開》分享在朋友圈，靜靜聆聽的間隙里，回想那時的偏執與改變，發現自己早已學會把貪看世界的雙眼，用于關照自身。那是一種美好的改變，與一朵花、一個人相關聯，亦是青春里最別致的回憶。

遠方的他，在我的分享下點了個贊，并留下了一句：白芍花下，你我都曾是少年，感激歲月溫柔，讓我們還有純凈之源可回溯。

（摘自《快樂閱讀·上旬刊》2015年第8期）