涸轍之鮒

崔文慧

暮生其實并不在意別人講了什么，反正他本來就不合群。再說閑雜人等，閑言閑語，理他做甚。他這么想著，走到了自家門口。

他從脖子上扯起那根紅色的線，將一把銅色的鑰匙從領口掏了出來。插進鎖孔后，旋轉，然后聽到金屬細碎的撞擊聲，他愿意聽到這種聲音，很安心。

今天他買了桂圓，剝皮后，顆顆晶瑩。他把它們倒進一口小銅鍋里，加了些水，擰開煤氣灶，用文火燉了起來。他守在鍋前，蓋了個透明的鍋蓋，一會兒水汽就鋪滿了整個蓋子。

他想起小時候有一次發燒，去醫院掛完吊瓶后，媽媽低頭問他想吃什么。

他媽媽有著典型的干脆利落的性子，頭發永遠梳得一絲不茍，衣服沒有褶皺。在一所初中當教師，不茍言笑。而他的性子是溫吞水，不緊不慢，永遠跟不上他媽媽。打小他就是個奇怪的小孩，安靜得出奇，眼神澄澈但沒什么神采。

他想想后指了指賣棒冰的人。他媽媽告訴他走路吃冰會鬧肚子，又等不及他吃完，索性就把他抱起來走。

那時他已經4歲了，媽媽很早就不抱著他走街串巷了。他有些呆呆地高興，在她懷里使勁吮著那涼東西。蘋果味，酸中帶甜。他透過沾滿黏汁的小手看天空，陽光五彩斑斕。那日，回想起來像天空要掉下來一樣。

桂圓的肉已經燉爛了。整個廚房里浮著清凜香甜的味道。他又往鍋里添了半碗白米，攪拌后蓋上蓋子。他拎了把椅子坐下，目光飄遠，想起今天下午同事的對話。

“你說那個梁暮生是怎么回事，怎么那么清高？”

“老是一副不食人間煙火的樣子，以為自己是誰啊?！?/p>

“就是說啊，裝給誰看。”

本來是閑來無聊的對話，誰知道聊著聊著就有了攻擊性，話越來越難聽，而他莫名其妙成了眾矢之的。無趣的生活容易壓抑出臟東西來。

太陽漸漸落下去，他起身關了煤氣灶，擰開燈。屋內昏黃。

熬成的粥被倒在了碗里，白色清冷，放在餐桌上放涼。吊扇在頭頂上咯吱作響。

他躺在床上，把頭埋進柔軟的枕頭里。半晌后他慢慢張嘴講了幾句話：“媽，我已經很努力地在生活了，可似乎還是不好。嗯，我會繼續加油活著的。相信我?！?/p>

他睜開眼睛，發現天已經黑透了。他突然愣愣地想：

———媽，你要是還在就好了。

眼淚順著鬢角落到枕頭上。他聽見清脆的聲響，像是涸轍之鮒等待的最后一絲滋潤。

（摘自《讀者》2015年第19期）