白筱
在中國習(xí)慣了每天說蹩腳的日式普通話,去年回日本探親,川崎廣人反倒有些不適應(yīng)。他抱怨日本的插座與中國標(biāo)準(zhǔn)不同,“連插座也不會(huì)用了”。
川崎廣人家在日本本州島的巖手縣,那里是著名的農(nóng)業(yè)、漁業(yè)產(chǎn)區(qū)。他在當(dāng)?shù)叵M(fèi)合作社供職30年,這一消費(fèi)者合作組織有社員22萬戶,年經(jīng)銷額換算成人民幣超過20億元,農(nóng)場(chǎng)組成的農(nóng)業(yè)專業(yè)合作社是對(duì)應(yīng)的供貨商。這種直供模式使得農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格相對(duì)更低且保質(zhì)保量。川崎廣人主要負(fù)責(zé)兩個(gè)組織之間的銷售業(yè)務(wù),同時(shí)研究“堆肥”栽培和農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)。
在日本,養(yǎng)殖業(yè)的動(dòng)物糞便被用來發(fā)酵制作“有機(jī)肥”,用于農(nóng)作物栽培。在中國,川崎廣人看到多數(shù)農(nóng)場(chǎng)使用化肥,大量牲畜糞便被傾倒廢棄在河邊和山溝里,少量農(nóng)場(chǎng)則使用未經(jīng)完全發(fā)酵的生糞栽培作物,“農(nóng)作物不好吃,不健康”。日本人情感豐富,他說“我非常想哭”。他希望能在中國推廣“循環(huán)農(nóng)業(yè)”,介紹將動(dòng)物生糞充分發(fā)酵的“堆肥”栽培技術(shù)。
他60歲時(shí)在日本退休。“如果我(留)在日本,沒有人生價(jià)值,(我會(huì))批評(píng)社會(huì)。在中國(推廣“循環(huán)農(nóng)業(yè)”),中國農(nóng)民感謝我,這是我的人生價(jià)值。”
2006年,川崎廣人以農(nóng)業(yè)專家身份受邀來華,在青島農(nóng)業(yè)大學(xué)介紹日本的農(nóng)業(yè)專業(yè)合作社發(fā)展經(jīng)驗(yàn)。三年后,他再次到青島農(nóng)業(yè)大學(xué)工作了一年時(shí)間,開始自學(xué)中文,一邊嘗試建立大學(xué)消費(fèi)合作社,一邊研究中國農(nóng)村和農(nóng)業(yè)。
“山東是中國農(nóng)業(yè)最先進(jìn)(的)地方,可是,土地太硬了,日本果園土地很松軟。日本人,使用有機(jī)肥,煙臺(tái)的農(nóng)民,全(使用)化肥,這么硬的土壤,(水果)甜度不高,質(zhì)量不好。”
他發(fā)現(xiàn),有機(jī)肥在中國還未普及,連大學(xué)教授對(duì)相關(guān)技術(shù)都缺乏足夠認(rèn)識(shí),他覺得這是更重要的問題。他決定回日本專心有機(jī)肥種植相關(guān)技術(shù)的研究,“不是只有堆肥,是全部的(循環(huán)農(nóng)業(yè))系統(tǒng)(研究)。”
2013年年初,川崎廣人68歲,告別妻子和一雙兒女,帶了盤纏和30公斤行李從日本出發(fā),開始了他的“云游中國”計(jì)劃,他希望窮盡余生,為中國提供讓農(nóng)作物更健康更好吃的栽培技術(shù)。
他走訪中國十幾個(gè)省市的大小農(nóng)村,在途經(jīng)農(nóng)場(chǎng)免費(fèi)做農(nóng)業(yè)技術(shù)培訓(xùn)。即便他自學(xué)中文已有幾年時(shí)間,但村里人都說方言,他蹩腳的日式普通話沒幾個(gè)人能聽懂。日文里倒是有許多漢字與中文同義,可村里多數(shù)農(nóng)民都有些年紀(jì)了,識(shí)字的不多。
一路上,吃不好,睡不足,用“不干凈”的公共廁所,有時(shí),連公共廁所也沒有,“只能在路上隨時(shí)(方便)”。艱難的時(shí)候,川崎廣人會(huì)想起日本歷史。他出生于侵華日軍投降第二年,“日本歷史是占領(lǐng)(侵略)外國的歷史,在中國的時(shí)候,殺很多中國人,(這是)日本人的罪,很多日本人看占領(lǐng)(侵略)戰(zhàn)爭(zhēng),都覺得有罪。所以我可以(在艱難中)忍耐。”
一整年下來,行李還在,盤纏所剩無幾,大部分用來換成各種交通票據(jù),吃住行算一算,開銷20萬人民幣。
走到河南新鄉(xiāng)原陽縣時(shí),他終于精疲力竭,感覺要累死了。2014年1月,中國春節(jié)臨近,川崎廣人在原陽縣官廠鄉(xiāng)小劉固村農(nóng)場(chǎng)落腳。他已無處可去,希望農(nóng)場(chǎng)主人李衛(wèi)為他提供食宿,讓他在春節(jié)期間稍作休息。
李衛(wèi)2009年開始經(jīng)營(yíng)小劉固農(nóng)場(chǎng),同時(shí),還經(jīng)營(yíng)養(yǎng)殖場(chǎng)。川崎廣人造訪時(shí),李衛(wèi)正在探索“循環(huán)農(nóng)業(yè)”,但技術(shù)不夠好,一直沒能突破。川崎廣人發(fā)現(xiàn)小劉固農(nóng)場(chǎng)已遇到發(fā)展瓶頸,不無倒閉的可能。
在小劉固農(nóng)場(chǎng)逗留月余,春節(jié)一過,川崎廣人再次動(dòng)身“云游”。臨行前,他畫了一張圖,將自己一個(gè)月來研究的“重建方案”詳細(xì)介紹給李衛(wèi)。
在中國,川崎廣人見過很多農(nóng)場(chǎng)主、政府官員、大學(xué)教授,向?qū)Ψ浇榻B循環(huán)農(nóng)業(yè)相關(guān)技術(shù)時(shí),對(duì)方都說好,“他們明白了,可是不做什么推動(dòng)。”李衛(wèi)是個(gè)例外,他將技術(shù)改進(jìn)成果拍下來發(fā)給川崎廣人,川崎廣人很高興,決定回到這家曾為他雪中送炭的農(nóng)場(chǎng),并在此扎根。
見面時(shí),他遞給我和攝影師每人一張名片,其中一個(gè)身份是小劉固農(nóng)場(chǎng)的“高級(jí)農(nóng)業(yè)專家”。名片上除了鉛字,還手寫了“中日友好”。從2014年年初至今,川崎廣人已在小劉固農(nóng)場(chǎng)工作兩年有余。
李衛(wèi)說,用川崎廣人的“堆肥”制作和栽培技術(shù),小劉固農(nóng)場(chǎng)2015年實(shí)驗(yàn)種植的小番茄很成功。川崎廣人曾做過市場(chǎng)調(diào)研,多數(shù)小番茄感官甜度只有1、2度,且利潤(rùn)不高,而小劉固農(nóng)場(chǎng)的這批實(shí)驗(yàn)小番茄甜度可以達(dá)到10度,這通常是荔枝、葡萄、哈密瓜等水果的甜度。2014年時(shí),他曾將此設(shè)定為“五年目標(biāo)”,但只用一年便實(shí)現(xiàn)了。
小劉固農(nóng)場(chǎng)的大米、面粉、面條等產(chǎn)品也已逐步打開銷路,不但開了淘寶店,還跟“繁星優(yōu)選”平臺(tái)達(dá)成合作。
目前最讓川崎廣人焦慮的是,中國農(nóng)村年輕人越來越少,農(nóng)場(chǎng)缺少懂技術(shù)的接班人。在日本,年輕人同樣對(duì)農(nóng)業(yè)性趣寡淡,但日本政府和農(nóng)業(yè)相關(guān)院校鼓勵(lì)學(xué)生參與農(nóng)業(yè)專業(yè)合作社,學(xué)生畢業(yè)后進(jìn)入農(nóng)場(chǎng)工作,接受培訓(xùn)的同時(shí)可以拿薪水。“有最低工資(保障),每月(相當(dāng)于)7000人民幣。”
除了吃住在農(nóng)場(chǎng)外,川崎廣人不取酬勞,還要向?qū)W員支付工資。2014年,小劉固農(nóng)場(chǎng)終于招到了一名學(xué)員,月薪1000塊人民幣。拿到薪水后,這個(gè)學(xué)員離開農(nóng)場(chǎng)外出打工去了。日本的朋友告訴川崎廣人,學(xué)員接受免費(fèi)培訓(xùn)不會(huì)專心學(xué)習(xí)。他決定做收費(fèi)培訓(xùn),包吃住。
在小劉固農(nóng)場(chǎng)工作以來,川崎廣人的中文水平大幅提高。李衛(wèi)講普通話,做過記者,被川崎廣人稱為“使用中文的專家”。開始,他還不能用中文發(fā)微博,要靠李衛(wèi)幫忙。如今,他已經(jīng)翻譯和撰寫了大量農(nóng)業(yè)論文,微博也從幾十個(gè)人關(guān)注增長(zhǎng)到近3萬個(gè)粉絲,閱讀量最高的一條微博,達(dá)280萬。
小劉固農(nóng)場(chǎng)的很多產(chǎn)品上印著川崎廣人的照片,他的名字已成為品牌。2016年,他的目標(biāo)是讓小劉固的銷售額達(dá)到1000萬,更理想的數(shù)字是3000萬。他還打算在小劉固農(nóng)場(chǎng)建設(shè)中國最好的堆肥廠和循環(huán)農(nóng)業(yè)培訓(xùn)基地,今年4月下旬,新的堆肥廠將竣工。更重要的是,他要招收10個(gè)付費(fèi)學(xué)員,并聘請(qǐng)日本農(nóng)業(yè)專家來教學(xué)。
我問他,是否想過在小劉固農(nóng)場(chǎng)賺錢后分一些利潤(rùn)?他笑得有些難為情,低著頭說,“我喜歡人民幣,可是(現(xiàn)在還)沒有錢。有錢的時(shí)候,建立大的培訓(xùn)基地,像大學(xué)一樣的,(教授)先進(jìn)循環(huán)農(nóng)業(yè)技術(shù),培訓(xùn)年輕人。”
因?yàn)楹炞C原因,他每年要回日本兩次。每次回去,除了抱怨不習(xí)慣,他還會(huì)見一些農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的朋友,跟他們討論中國的“循環(huán)農(nóng)業(yè)”發(fā)展問題,也會(huì)與一些農(nóng)業(yè)企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)人見面,計(jì)劃送中國學(xué)員赴日學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)技術(shù)。
川崎廣人今年70歲,走路很快,他說他體力和腦力都很好,沒想要停止工作,即便某天不能再做體力勞動(dòng),他還可以翻譯論文。他說,“(我的)理想,我的骨(灰),一部分(回到)日本,一部分(留在)河南。”