阿公的畫像

林芳萍

在我的記憶深處，阿嬤房間的墻上一直掛著一幅阿公的畫像。

畫像里的阿公穿著深黑色的西裝，端坐在一張高腳椅上。椅子斜后方，有一張雕刻精細的紅木小桌幾。桌幾上，擺著一個精致的瓷花瓶，瓶里，插了幾朵紅紅的康乃馨。

這樣的擺設和背景，看起來就像阿公在自家書房的一隅隨意留下的身影。但是，我找遍了阿嬤家的每個房間，試過了瞇著眼從各個角度看，卻總是找不到畫里的那一個天地。

那是一個消失的角落嗎？還是隱藏在某個櫥柜后面、必須啟動開關才會出現的密室？

有好長一段時間，我相信阿嬤家真的有一處這樣的地方。因為，這畫像畫得實在傳神，尤其是阿公的臉，像用相機拍下的黑白大頭照片。只是如此單調的臉色被嵌在那些鮮艷的油彩里，使畫中的阿公看來比真的阿公又更拘謹幾分。

掛著畫像的墻上，另外加釘了一排掛鉤，用來吊掛我們日常換穿的衣物。每天，阿公就站在畫像下面，換上一身鴿子灰的工作服，準備上山。

他總是微微揚起眉，迅速望一眼畫里的自己，彷佛照過了鏡子之后才出門。

有時候，我也會仰起頭，凝視畫里的阿公。

當我分享快樂的心事時，阿公緊抿的嘴會悄悄上揚成一道弧線；當我傾吐悲傷的煩惱時，阿公擺放在腿上的雙手會輕輕搖喚我坐到他膝上；而當我做錯事時，我就躲著不進阿嬤的房間，這樣就看不見阿公生氣瞪圓的眼了。

在我的心里，有兩個阿公。一個在山里，一個在畫里。

一年一年過去，畫里的阿公都沒變，山里的阿公卻老了。

當我和弟弟到了入學的年齡，阿公和阿嬤陪著我們一起搬到了臺北，住進大都市的樓房里，只偶爾在假日才回老家一趟。阿公上山的時間更少了。

原本，我們還擔心阿公會住不習慣高樓大廈，他卻反過來安慰我們：

“這樓仔厝哪有算高？卡高也沒比咱的山頂高！”

原來阿公默默使出千坤大挪移，將故鄉的山搬運到都市叢林里來了。他以此種心情待在這座水泥山中，照顧我和弟弟這兩棵唯一的小茶樹。

不再上山的阿公，整日和我們在一起，成了我和弟弟最好的玩具。只要阿公坐在客廳里那張專屬的搖椅上，就表示是他可以陪我們玩和被我們玩的時候了。

弟弟拿著火柴盒小汽車，先繞著阿公的腳邊轉圈圈兒，慢慢輾過阿公的拖鞋，爬上了阿公又瘦又長的小腿。

那是一座土壤貧瘠的小山，暴脹的青筋從山頂沖瀉而下，像水量豐盈的河道，流經了起皺褶的皮膚。

小汽車繼續翻山越嶺，涉過溪河，行駛到阿公平坦的胸膛。

一望無邊的原野，不見青青芳草長，只有六處隨風沙飛揚起伏的肋骨土坡。

突然，小汽車一個拐彎，轉向阿公身后，登上那一座高聳入云端的山峰──正是阿公彎駝的背！

阿公俯身，好讓弟弟的小汽車在他背上高高低低爬駛著。他的背看起來更駝了。這時的阿公還能空出手來，剝我遞給他的手帕香蕉皮兒。阿公最喜歡吃香蕉了，他總能一口氣吃下兩根我的手帕香蕉。

“好吃好吃！擱來一支！”

可是，有一個早晨，阿公醒來，他的手指卻緊緊握成一個拳頭，再也無法張開來剝香蕉皮了。

這之后，阿公的身體就愈來愈衰老，他的面容卻愈來愈像嬰孩。

常常，我看著阿公，覺得他隨時都在變小，等他變回最初來到這個世界的樣子時，便會以這個樣子離開世界。好比畫圓，起點和終點都在同一點時，就畫好了一個圓。

阿公離開我們的時候，大家都說他的一生很圓滿，大概就是這個意思吧。

有好長一段時間，我不想看阿公的畫像。因為不想讓阿公看見我眼里想念的眼淚。

直到有一天，我回阿嬤家，在剛剛過完七十大壽的阿旺伯家中看到了一幅畫像。

畫里的阿旺伯穿著藏青色的西裝，坐在一張高腳太師椅上，椅子斜后方，也有一張紅木桌幾，只是桌幾上的瓷花瓶里，這回換上了幾枝劍蘭。

我笑了，就在笑當年那個自己時，我也相信，阿公現在是真的到了一個如畫的地方。