我們為什么熱愛脫口秀

許諾

中國電視脫口秀節目自1996年的《實話實說》以來，經歷了《鏘鏘三人行》、《天天向上》、《壹周立波秀》和《今晚 80后脫口秀》的繁榮發展，也遇到了來自新媒體《曉說》、《大鵬嘚吧嘚》、《羅輯思維》的沖擊，當然也同樣經歷過因為娛樂、真人秀節目的興起而跌入的低谷。起伏跌宕間，中國人的幽默感站在絕種與進化的十字路口。

《實話實話》的焦慮：

娛樂元素與深度思想的較量

1996年3月16日，《實話實說》播出了首期節目——《誰來保護消費者》，現場邀請“中國打假第一人”王海露面“實話實說”，試播之后效果很好，當年4月28日，《實話實說》正式定期開播，每周一期，主持人為崔永元。

幾年后，《實話實說》的創始人時間在接受采訪這樣說：“我為什么對這樣一種方式（脫口秀）感興趣呢？當時《東方時空》的形態太局限了，它的局限性體現在談話人的空間上，基本上是單向的，被采訪對象也好，記者也好，所表述的傾向性是很明顯的，不具備爭論的可能。那么，應該如何最大限度地調動觀眾的參與積極性呢？于是，我就提出來，做一個‘脫口秀節目。”

《實話實說》正式開播后，在國內迅速形成了收視熱點，播出時的占有率一度高達70%。崔永元冷面笑匠式的氣質給當時一本正經的電視屏幕帶來極大活力。他以親切隨和，幽默又不失智慧的主持風格見長，用真誠和幽默對缺乏詩意的談話內容進行了填補，前者是后者的原動力。

從1999 年開始，崔永元的王牌節目《實話實說》因為受到了國內電視媒體的紛紛效仿，收視率慢慢下降，他使出渾身解數，依然未能穩固住收視率。從一度高達5.4 的收視率，降到了0.66 的低谷。

2002年，崔永元因抑郁癥離開《實話實說》。12年后他抑郁癥痊愈，復出《小崔說立波秀》，制片人無奈坦言：兩位名嘴表現大不如前，崔永元少了深度，周立波褪去鋒芒，兩人的配合沒有想象中好。

小崔的抑郁其實正是娛樂時代的焦慮：即收視率與高品質電視節目、娛樂元素與深度思想如何平衡。當尼爾·波茲曼用專著《娛樂至死》來探究和哀悼美國20 世紀后期的文化變故時，人們赫然警醒到，在21 世紀的娛樂時代，暢談理想似乎是一件奢侈的事情?，F在人們需要的，也許是眼花繚亂的圖像和片段，快速地接受信息，又更快速地遺忘。

因此，商業化的浪潮沖刷走了電視人的文藝情結，一夜爆紅的萬丈光芒媚惑了觀眾的眼睛，對名利的追逐蒙蔽了“名嘴”們的心智；很少有人愿意靜下心聆聽別人的智慧，很少有人愿意放著大把的錢不賺，而坐下來談自己都鄙視的“文化”，更少有人愿意投入資金，去做可能血本無歸的脫口秀。

當奧普拉先后做了217期節目討論兒童性侵問題時，魯豫還在問“小時候你爸爸對你好嗎”

目前，一半以上的中國人對于“脫口秀”的認識來自于美國主持人奧普拉。這位財富位居全美女藝人榜首的黑皮膚主持人正是依靠“脫口秀”節目營造出一個奧普拉傳媒帝國。

“中國的奧普拉”最早冠于楊瀾，美國《新聞周刊》20年前專訪楊瀾的題目就是《中國的奧普拉》。當楊瀾更注重《天下女人》的傳播和自我形象的打磨時，“中國的奧普拉”又在許多場合被用來指代陳魯豫。2005年，《魯豫有約》全新改版，立刻被視為山寨版《奧普拉脫口秀》，而魯豫本人也不諱言自己對奧普拉的崇拜之情。

實際上，脫口秀這種注重臨場發揮的節目而言，主持人個人修養和風格常常是定盤星。奧普拉和魯豫都是善于引導和傾聽的主持人，但奧普拉早期經歷坎坷，對美國底層社會生活有深刻了解，對女性、兒童、少數民族、心理疾病患者等弱勢群體給予真切關懷。魯豫出生于北京書香家庭，身上始終有一種脫不去的校園氣息，她不了解底層百姓的生活，于是總有雷人之語，比如她會問貧困地區的孩子“不吃肉是不是因為肉不好吃”。

另一方面，美國媒體不憚以最大的精力和坦承涉及社會熱點話題。1986年，奧普拉第一次在節目中討論同性戀問題。當時有個觀眾提出：“你們知道接下來會發生什么嗎？接下來就會有男人對兒童發生性沖動，接著他就會……”另一個觀眾說“我聽夠了這些虛偽的廢話?！边@時，奧普拉說“你知道我聽夠了什么嗎？聽夠了異性戀男人強奸婦女和兒童的報道。”當時全場掌聲雷鳴。

相比之下，如果說中國電影還可以通過走出國門的迂回道路發聲的話，中國的電視節目無處遁逃。學者馮夏在《中美電視談話節目形態比較研究》中總結：“長久以來，我國的電視談話節目更強調的是教育性、指導性，在嘉賓的選擇上注重的是權威性和公信力，在嘉賓和觀眾可能會產生意見分歧的時候，盡量回避尖銳的矛盾和沖突，我們會覺得這樣一個嘉賓雖然可敬，但只會講大道理，距離我們很遙遠。

因此，當奧普拉先后做了217期節目討論兒童性侵問題時，魯豫的名人訪談還停留在“小時候你爸爸對你好嗎”的軟性階段。

“戳不著痛處”的中國式幽默

2013年，鳳凰衛視脫口秀節目《鏘鏘三人行》走到第15個年頭。主持人竇文濤忽然發現，這15年里自己對女人都沒能從一而終，對這個節目倒是堅持得不亦樂乎。坐在他旁邊的王牌嘉賓許子東和梁文道頷首微笑。

一張小桌，三人圍坐，幾杯茶水，信馬由韁討論大千世界蕓蕓眾生，《鏘鏘》不僅長盛于熒屏17年，還囊括了上億廣告收入，在風云變幻的傳媒業界堪稱奇跡。這期間，中國式“脫口秀”層出不窮：《天天向上》在2008年8月4日首播，定位為大型禮儀公德脫口秀節目，汪涵為主的主持團隊已經成為中國最火的男子主持天團?！兑贾芰⒉ㄐ恪分?，周立波對于新聞信息娛樂化的解讀，既融合了各派的冷面滑稽，又不失人文才情的調侃與幽默?！督裢?80后脫口秀》的王自健不僅說“好笑”的相聲，也“敢說真話”的脫口秀。高曉松在優酷做《曉說》，講青樓講鏢局講賭球講音樂，不涉及時政。但他自己都承認《曉說》只是“飯局段子”式的侃大山。

這也是中國脫口秀尷尬之一種：無論“talkshow”抑或“脫口秀”，都有凌厲的動感，試圖反應敏捷，立場中立，必要時不失尖銳甚至尖刻，但我們的脫口秀，總是含情脈脈溫文爾雅或者說在碰壁之后不得不變得含情脈脈溫文爾雅，試圖誰的痛處也不戳著。

陜西電視臺脫口秀欄目《張楊說事》創始人張楊說，“脫口秀節目絕不僅僅是一個電視節目這么簡單，而是一個主持人的個人素養、一個電視臺的膽量眼光、一個社會的開放水準、一個國家國民審美趣味的集中體現?！?/p>

他的欄目開播兩年，期間數次因碰觸敏感問題被斃掉，“沒有被斃過的主持人不是好主持人。”他的對策是錄播，“一旦被斃，還有N個小時可以再錄。”一期節目被斃就像是主持人的試錯過程，試的次數多了，犯錯誤的機會小了，在為了趕工期的倉促中，很難說節目的空間不會一點點減小。

張楊還提到，除了社會環境，這個行業本身也無法提供好的脫口秀節目的土壤?！半娨暸_的眼光比較內地，貌似越內地的臺越內地，都快內地到中亞了。有些電視臺對脫口秀完全沒有概念，從不認為必要，更不知道培養，有潛力做脫口秀的人才沒有機會為自己爭得一席之地?！?/p>

這是中國式脫口秀“最好的時代”：話語權隨媒介發展而被擴大了傳播的效應；同樣，這也是“最壞的時代”：因為自媒體時代話語人格的打造，成功的大眾娛樂必定是一場冰與火、整與零、精英與草根的較量。