《秘密》與小說技術化的界限（評論）

王朝軍

蘇二花是山西的一位后起之秀，但還處于成長階段。她網絡小說寫得不少，傳統小說寫得不多，我只在一本雜志上看過一篇。標題不記得了，大概是講農村一個婦女偷漢子的事，本就是流言蜚語，因為誤傳和添油加醋，當事人被丈夫質問，一氣之下喝了農藥自殺，最終也沒救過來。丈夫自然是悔不該誤聽傳言，悲痛欲絕。這樣一個故事，篇幅是很短小的，但寫得入情入理，有意味。將當下鄉村社會中那種人與人的隔膜與不信任通過一個極小的事件，進行了非常生動的描摹。因為有前述這篇小說的印象，所以讀了她的中篇《秘密》之后，我怎么也轉不過彎兒來。因為前者從結構上說，是單線單事，語言也很鄉土化；到了《秘密》，似乎一下子變了樣。單線之下添了幾條副線，寫的又是城市，又是復仇，語言運用盡顯工業時代的圓熟，幾乎不見那種笨拙卻鮮活的泥土氣息。我這樣說，當然不是對《秘密》持否定態度，只是想借此探討一下，在小說技術化盛行的今天，小說如何掌握技術化的界限問題。

其實，從廣義上講，技術化從小說誕生始便出現了。任何小說，作者都要或多或少考慮到敘事的技巧，即便是說書藝人的舞臺表演，他也要時時忖度聽眾的胃口，吸引聽眾是他的首要任務。所以才出現埋伏筆，抖包袱，情節的曲折回環等等。西方一開始流行的所謂最貼近最真實描摹生活的“自然主義”，其描摹本身也是一種技巧。因此，我們只能說，伴隨文學的發展，文學作品的表現手法（或可稱技術手段）越來越豐富，豐富到一定程度，副產品也多了起來。其中之一便是過分強調怎么寫，上世紀90年代小說文體的眾聲喧嘩是實驗性質的，到了新世紀雖然回歸寫實成為主流，可在寫實這一畝三分地，又衍生出向影視敘事靠攏的技術寫實派。這種所謂的技術寫實，也是基于寫實，但往往會遷就讀者的閱讀觀感，不僅將故事寫得離奇曲折，還采用了大量影視技法。比如我們所熟知的蒙太奇，王朔在20世紀90年代創作的某些小說中就用得很多。影視技法該不該用，這本不是什么問題，時代發展了，小說的形式完全可以是多元化的。問題的關鍵在于，是以形式為主，還是以內容或思想的深度為主。相信誰都會選擇后者。那么，是不是所有的小說內容都適合影視敘事這種套路呢？或者說，小說作為獨立的文學體裁，所要表現的生命體認和人文關懷到底要不要趨向影視敘事才能解決？如果要，那到一個什么樣的程度就夠了？

可以說，上述的困惑，已經有許多人探討過。我這里只想說明自己的觀點：小說就是小說，無論你采用多少表現手法或技術手段，都應服務于小說的內核，即小說的思想內容。影視技法的確在某些時候能為小說增色，但它絕不能成為負累，乃至割裂或破壞小說文本。

回到蘇二花的小說《秘密》，她的寫作指向其實很明確，那就是深藏于主人公內心的，對關懷、溫暖這類屬于普通人庸常幸福的向往。作者給她取名為“愛美”，大概也正是此意。可是愛“美”，卻不一定能得到“美”，經過九年的漂泊流浪，歷經侮辱和復仇的煎熬，她才從幼稚走向了成熟，最終回歸家庭，得到了期盼已久的幸福。那么在這九年里，又發生了什么呢？與母親吵架—離家出走—被胡哥奸污—尋機復仇—胡哥因火并而喪命—返回當年離開的城市。這其中又岔開一些旁枝，如遭強奸后與診所小陳的邂逅及情感糾葛。還有為報復未施援手的出租車司機王長祿，而對他的女兒下手，在下手的出租車上又被正義感極強的司機高偉阻攔……

明線是復仇，暗線是秘密。秘密是在復仇的過程中逐漸清晰和被主人公愈來愈強烈地意識到的。

第一次是愛美坐在樓頂的天臺向下俯視，目睹歹徒殘忍地殺害抱著嬰孩的母親，而父親則發瘋一樣親吻安撫孩子時的可憐與無助。這個事件既加深了愛美對世界的仇視和疏離，又讓她隱約感受到親情的可貴。第二次是長期跟蹤的王長祿接回女兒后，一家人由爭吵背叛走向正常溫馨的軌道。王長祿懦弱猥瑣的形象也隨之改觀，“逐漸像模像樣起來”，并且有了“像模像樣的尊嚴”。這時候，愛美的內心雖有所觸動，但終因復仇心切，一閃即逝。第三次是高偉阻止愛美行兇后，愛美下意識地跟蹤高偉，看到高偉一家其樂融融的場面時，愛美頓時“臉紅心跳”，她久已被仇恨吞噬殆盡的初心，一下子復活了，對生活的看法也開始變得溫情起來，接納小陳便是極明顯的轉變。第四次則是小陳不顧自己有傷，給愛美包扎處理傷口，讓她在感動之余初嘗愛情的美好。不過，這些都只是量上的積累，遠沒有徹底扭轉愛美對生活的態度。胡哥存在一天，她心上的傷口，就一天無法愈合。當胡哥陰差陽錯被同道殺害后，她才從胡哥空洞洞的眼里發現了這個一直以來似有似無卻始終無法確認的秘密。那就是一個人對安定生活的向往和憧憬。在這一點上，復仇者和被復仇者殊途同歸。

蘇二花這樣做，其實就是想要表達這樣一個看似平常卻是許多人都難以企及的生活目標。為此，她在小說中糅合了現今商業電影中多種吸睛元素，比如未婚先孕、單親、強奸、兇殺、偷情、復仇、黑社會等。無疑，這些向影視劇致敬的情節片段，再加上極富鏡頭感的橋段剪輯，讓小說的故事講述變得波瀾起伏、扣人心弦，有時候在閱讀過程中甚至會被敘述本身所迷惑，仿佛在觀看一部商業大片。這樣一種幻覺的出現，有賴于作者純熟的技術化處理方式。但也正是由于這種技術先行的特征過于明顯，讀完全篇后，反而給人一種擁塞堆砌之感，雖不能用極端的“拼湊”二字來形容，但也相差不遠。可能有人會問，為什么這么說，要知道“拼湊”這個詞是很重的，可能毀掉作者繼續寫作的信心。我倒不這么認為。對于蘇二花來講，我相信她是希望改變以前的風格（如前面所提到的那種極具鄉土味道的慢節奏的敘事），而找到一條新路。其實路子本身并沒有對錯之分，只不過在尋求用純凈的書面語言表現一個她不是很熟悉的生存領域時，出現了少許的偏差。這其中最主要的便是對影視敘述元素和創作技法的借鑒過多，多了就顯生硬，不夠靈活。導致小說表面上炫酷無比，內容上卻略輸了深度和力度。這方面恰恰是作者在以后的寫作中應該注意和思考的地方。

當然，《秘密》這篇小說也有值得稱道之處。我最欣賞處有三，其一是開頭愛美和母親分道揚鑣的過程，刻畫得極其老到。其二是愛美去洗浴中心當服務員，尋機殺死胡哥的兩次驚心動魄的經歷。其三就是前面所說的，秘密在愛美心中由隱到顯的情節鋪墊和愛美自身的微妙心理變化。從中也可看到作者扎實的寫作功底。如果將這幾部分分開來寫，完全可以獨立成篇，而且每一篇都會是很精彩的小說。但可惜的是，當它們銜接起來，再開枝散葉、旁逸斜出后，就多少有堆砌拼湊之嫌了。我想之所以會這樣，應該與作者未能掌握小說技術化的界限有關。

在這方面，我倒是有幾句多余的話。當今評判小說的標準，早已悄然向戲劇化、類型化轉移。很多人不再關注小說的內涵和審美趣味，也不再為純粹的小說寫作吶喊助威，而是將目光集中到了故事本身，故事講得是否精彩，是否離奇，成了判斷小說優劣的唯一標準或主要標準，這需要值得高度警惕。

責任編輯 王國偉