父父子子

周習(xí)

一

赤腳醫(yī)生陳大君又一次成了渤海岸邊彌河村人的話題。

原因是陳大君的大兒子陳小臣撞南墻的事。陳大君有兩個(gè)兒子，陳小臣和陳小子。大兒子陳小臣夜里用一只眼在自己家南屋昏暗的燈底下，用棉槐條子編盛肥料用的筐子，有長(zhǎng)方形的，有圓形的。筐子摞到了一人高，好讓媳婦蜜雪兒明天到集市上賣瓜子時(shí)順便把筐子賣了。媳婦平日里只賣瓜子和花生，都是自己炒好的，到了每五天一個(gè)集，就捎帶著給他賣編好的筐子。這時(shí)，村里人家的燈陸續(xù)熄了，大地變得寧?kù)o起來，偶爾傳來一兩聲狗叫。而陳小臣卻聽到北屋的炕上又傳來熟悉的男女嬉笑聲，他知道老爹陳大君又和自己的媳婦蜜雪兒一定在那個(gè)了。他仰起頭來長(zhǎng)嘆一聲，將手中的篾刀，往旁邊一扔，似乎扔掉了二十年的憋屈，二十年的窩囊，一頭撞在南墻上，鮮血直流。

沒有人聽到動(dòng)靜，南屋里也沒暖氣，北方三九的天氣凍結(jié)了一切，包括陳小臣微弱的呻吟聲。等天明后蜜雪兒發(fā)現(xiàn)了昏迷的陳小臣，把他移到生著爐子的北屋里躺了幾天后，就駕鶴西去了。

村里人這幾天，便站在灣邊議論陳小臣撞南墻而死的事。

說是灣，其實(shí)是條貫穿南北的河溝子。這條河溝子將村子一分為二，溝底下有少量的水，水也不是好水，水是附近化工廠、化肥廠里排出來的工業(yè)廢水混合著一些沒蒸發(fā)掉的雨水，因是初冬，冒著熱氣，彎彎曲曲，浩浩蕩蕩地流入村東邊的彌河里。灣兩邊種滿了棉槐，這時(shí)候是一墩一墩的棉槐茬子。棉槐的中間種植著高大的柳樹，光杈杈的枝條刻畫出另一種美。夏天柳樹投下大塊的陰涼，日頭再毒，也不怕。河岸兩邊的棉槐茂密極了，秋天里，大田里收工后，河岸兩邊站滿了手拿鐮刀割棉槐條子的男人，家家戶戶都有份。孩子們從小就跟在父親身后，看他一年一季地在灣邊割棉槐條子，不安分到處亂跑的小男孩往往讓棉槐茬子把小腳丫扎出血。村里的男人就編筐子，村里生成個(gè)男人似乎就會(huì)編筐子。冬天，孩子們放了學(xué)，看到的就是父親在燈底下埋頭編筐子。

村里人說來說去，也說不出個(gè)一二三，也分不出個(gè)子丑寅卯，只是覺得陳小臣尋短見是早晚要發(fā)生的事，因?yàn)槿藗儫o法想象一個(gè)丈夫和自己的老爹共有一個(gè)女人，據(jù)說晚上在一個(gè)炕上過夜，并且不是一天兩天的事了。陳小臣別看手里活好，下邊那活中看不中用。活好與不好，只要媳婦蜜雪兒不說，誰(shuí)也說不來。陳小臣矮個(gè)子、短身材，一只眼大一只眼小，那只小的眼睛只是一道縫射不出光來。陳小臣冬天愛穿一件黑色大棉襖，腰上扎一個(gè)圍裙，不知道的還真以為他天天做飯，其實(shí)他是怕臟了棉襖，沒得換。他編筐子的時(shí)候帶上一副大套袖，手拿一把篾刀，有的棉槐條子要劈開。不編筐子的時(shí)候，雙手抄著，很無辜地站在南屋里，要不就出門來站在胡同頭上望一望遠(yuǎn)處，再抬頭看看天，沒有人和他搭訕。他是個(gè)三腳踢不出一個(gè)屁來的窩囊廢，這不是村里人說的，村里人都信奉儒家是謙謙君子，輕易不罵人，也不罵大街，這是陳小臣他老爹陳大君罵他的話。

村里人暗地里傳說陳大君不是陳小臣的父親，陳小臣的母親李愛蓮就會(huì)出來辟謠，說哪個(gè)壞了良心的吃飽了撐得放閑屁。他的老爹陳大君從來不反駁。但陳大君對(duì)陳小臣一點(diǎn)也不愛護(hù)，并且一直看不起陳小臣，他從小就叫陳小臣窩囊廢，陳小臣起初還以為窩囊廢就是他的名字。還曾在五歲的時(shí)候去小伙伴中間炫耀過，說，我還有個(gè)名字叫窩囊廢！為自己又多了個(gè)名字而高興。陳大君和外人說話也是一口一個(gè)我家里那個(gè)窩囊廢怎樣怎樣，讓人們聽起來一點(diǎn)也不像父子，倒像是仇家。村里人別看議論得起勁，也不敢輕易對(duì)外說陳小臣家里的事，說那些上不了臺(tái)面的事等于揭這個(gè)家族的老底，也許會(huì)觸怒那些家庭不清白的人或者引起這些做過不倫之事人的憤怒。然而，也有村里人說，許他們做不許我們說嗎？村里人向來溫和得多，顧慮就多。比如叫什么革的時(shí)候，很多地方斗死人，什么抄家、滅門，村里只是讓地富反壞右掃街，或者開群眾大會(huì)的時(shí)候，站在前面挨斗。沒發(fā)生過分的事，大家都知道命是重要的，啥也不重要。可是救人命的赤腳醫(yī)生陳大君家，卻這么草率地出了人命，這就引起了波瀾。也引起了村里我父親老開等一幫子人的憤怒。

本來老開和陳大君玩得來，這下子站到了弱者陳小臣的一邊。所以老開想，陳小臣命都不要了，我們還口羞啥？老開后悔沒多勸勸陳小臣。他們愛搞男男女女，你就讓他們搞男男女女去，你憑啥把命搭上。搞男男女女，又不是一個(gè)人的錯(cuò)，是他們家族里老輩子的錯(cuò)。

二

我第一次見陳大君已記不清日子。反正我小的時(shí)候，常常感冒發(fā)燒，我的父親老開就抱著我去找村里的赤腳醫(yī)生陳大君看。

陳大君就在白色透明的酒精燈上用小鐵盒煮針頭，把一個(gè)貼著標(biāo)簽的盛針?biāo)幍募埡凶咏o我玩，說是放鉛筆橡皮。雖然放在書包里一會(huì)兒就被壓扁了，但還是很喜歡。陳大君的醫(yī)術(shù)極好，是去過大城市培訓(xùn)的。小病不出村，手到病除。有人說陳大君看婦女不孕不育癥，尤其看得好。其實(shí)，那些年代，吃飯都是無公害，喝的都是優(yōu)質(zhì)水，無污染。再說男女婚前，都在父母的監(jiān)督下生活，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單純純潔潔，守身如玉，婚后沒有這個(gè)炎癥那個(gè)炎癥的特別容易懷孕，一個(gè)村里真找不出幾個(gè)不孕不育的女人。什么早產(chǎn)，難產(chǎn)，他都解決得很好。如果村里有新婚的夫妻結(jié)了婚半年懷不上孩子，父母必定催著來找陳大君看看，往往吃幾副中藥調(diào)調(diào)，很快就抱上孩子了。感激陳大君的人很多。在村里人眼中，陳大君有文化，善良，會(huì)說話，人如其名，有君子風(fēng)度。尤其是女人們，最愛找他看病。后來兩個(gè)女人吵嘴，說出了陳大君摸女人的事，說給女人看病，有意無意地摸人家，不管女人心里喜歡不喜歡，他也做一些讓女人臉紅的事。據(jù)說很多女人便成了他的女人，村里的男人臉上掛不住了，要告他。陳大君也不惱，也不辯解，竟然還不生氣，還似乎很愿意有這個(gè)稱號(hào)。

陳大君好色的名聲在村里傳開了。終歸有人告到了支書那里，于是村支書就想把村里配備的醫(yī)療器械收回來，移到小學(xué)校沿街的南屋里，想讓一個(gè)剛剛初中畢業(yè)的年輕人接替他。其實(shí)支書也很作難，他也只是想想，嚇唬一下，他也知道陳大君的醫(yī)術(shù)好，拿藥用錢也不多。支書老婆常年有病，少不了麻煩陳大君，于是支書開不了口，只好叫民兵連長(zhǎng)也就是我的父親老開去說說這事。

我的父親老開就往那間村里人都熟悉的西屋里去。那間西屋是陳大君家里的，因?yàn)樽兂闪斯矆?chǎng)所，他家的大門很少關(guān)閉，任村里人自由出入，偶爾也有外地過路人來包個(gè)傷了的手指，要個(gè)治感冒的藥片等。于是這間家庭診所就是村里人眼中很神圣的地方。陳大君就在西屋的診所里迎著我的父親老開。但當(dāng)他知道我父親老開這一次來是干什么的以后，和以往促膝談心不同，陳大君一貫若有所思的面孔忽然暗淡下來。他說，老開小弟，為哥的苦可從沒說過，說出來的苦不算苦，說出來的理由不是理由，說出來的無奈不是無奈。你想知道為哥心里的疤痕嗎？

老開的耳朵平日里早就灌滿了陳大君家的桃色事件。無非是說當(dāng)年陳大君漂亮的媳婦李愛蓮剛過門就失身了，也沒失給別人，而是失給了自己的風(fēng)流公公陳兆。據(jù)說李愛蓮失身與家里的碾屋有關(guān)。陳大君在國(guó)民黨十五旅當(dāng)秘書，當(dāng)著當(dāng)著被派去南京學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，回來當(dāng)了醫(yī)生，大洋掙了不少。父親陳兆在縣城開著綢緞莊，家里的大媳婦小丫頭滿身綾羅綢緞都穿得很體面。陳大君娶了三里莊村長(zhǎng)的女兒李愛蓮，十八歲年紀(jì)，一條烏黑的大辮子垂到腰際，大眼睛，白白凈凈的很可人。

十五旅駐地隔著陳大君老家五十里路。陳大君中等身材，穿著筆挺的黃色軍服，四六分頭，烏黑的頭發(fā)，干凈干練。平時(shí)在軍服外面穿一件白大褂。他幻想著掙了大洋，回到村里，然后他回家開個(gè)藥鋪，他和妻子李愛蓮生上幾個(gè)孩子，做一個(gè)讓村里人人尊重的醫(yī)生。并且在老屋前邊空地上起棟藍(lán)磚大北屋，拔臺(tái)子的，7層，再蓋上東屋西屋，院子里種上月季花、美人蕉等花草，特別要種上三兩棵甜石榴樹，等六月里，那石榴樹會(huì)開出火紅的花。到秋后孩子們就有石榴吃。但1945年春天解放軍直逼山東，十五旅準(zhǔn)備撤到臺(tái)灣。他忙得暈頭轉(zhuǎn)向，被挾持著到羊口去坐船。陳大君一次一次推脫，最后終于找個(gè)機(jī)會(huì)鉆到了蘆葦蕩里，跌跌撞撞地回到了老家。

陳大君擺脫了國(guó)民黨的挾制回到家里后，想十個(gè)月沒見面的新婚媳婦，這回可要和媳婦好好地親熱一下。陳大君推開家門，媳婦李愛蓮卻嚇得肚子疼，說活見鬼了，你十多個(gè)月無音信，又跑回來干啥？這不是嚇唬人嗎？對(duì)于妻子的胡言亂語(yǔ)，陳大君并沒放在心上，可是等媳婦的肚子疼接連發(fā)作，他在西屋里親手接生下大兒子陳小臣后，才明白過來。他坐在西屋里，掐著指頭算，這一算，算出了一身汗。不對(duì)呀，十個(gè)多月呀，別人不明白，當(dāng)醫(yī)生的還不明白嗎？如頭上響了個(gè)霹靂。

陳大君接生完孩子，手上的血跡還沒洗凈，就疲憊地坐下來，一手拿著手術(shù)刀，一手拿著一把大圓鏡，自言自語(yǔ)說，陳大君你外表還像個(gè)男人，可怎么這么倒霉呢？看看西鄰的半傻子也沒遇上這種窩囊事呀，我是個(gè)醫(yī)生呀，成了村人口里最令人不齒的男人，還算男人嗎？手術(shù)刀就在旁邊，要么一刀捅死自己，要么一刀捅死那個(gè)老混蛋，任憑那個(gè)孽種陳小臣怎么哭下天來，陳大君也不去看一眼，哀莫大于心死。

捅死那個(gè)老混蛋！陳大君把這股日益生長(zhǎng)的怒氣和怨氣壓在了心底。因?yàn)楦蟮拇驌舨皇亲约业某笫拢且酝恋囟嗌賱澇煞值氖隆Ｄ鞘且氖拢Ｃ页缶筒皇鞘铝恕?/p>

幸虧這個(gè)老爹陳兆不是個(gè)東西，他早把綢緞莊抵債了，家里的碾都抵給村里雇農(nóng)了，家里窮得只剩下了光禿禿的一套房子。家具也讓人抬走了。陳兆就成了富農(nóng)，沒受到啥大的傷害。陳大君因?yàn)槭轻t(yī)生，雖然干過十五旅，知道是被強(qiáng)迫抓丁的，村里幾乎是個(gè)年輕男人就被抓過丁，大家就諒解。陳大君答應(yīng)把自己家的西廂房作為村里的診所，親自干醫(yī)生，也就成了好人。在虛驚一場(chǎng)后，李愛蓮稀里糊涂地又懷孕了，很快有了二兒子陳小子，陳大君也過上了受村里人尊敬的日子。

但隨著陳小臣這個(gè)混蛋兒子的長(zhǎng)大，陳大君心中卻像天塌了一樣，生就了一股子怨氣，氣得緩不過勁來。陳大君越是壓抑這股怨氣，這股怨氣就長(zhǎng)得越快。他老覺得村里每個(gè)和他說話的男人都心懷叵測(cè)，似乎知道了他家的秘密，都話中有話，都在嘲笑他。于是村里的人來看病，等人多的時(shí)候他就和其中的一個(gè)聊天，說他本來一同去臺(tái)灣的，部隊(duì)里副旅長(zhǎng)的媳婦看上他了，和他好，那個(gè)副旅長(zhǎng)的媳婦懷了他的孩子。他死活不去的，不和國(guó)民黨為伍，不為國(guó)民黨服務(wù)。村里人覺得怪怪的，有這種男男女女的事都是藏著掖著，誰(shuí)好意思自己拿出來曬啊。村里人半信半疑的，就問起副旅長(zhǎng)女人的長(zhǎng)相。陳大君說，穿旗袍，燙發(fā)，涂口紅。村里人就想到了從電影上看到的上海時(shí)髦女人，覺得他不簡(jiǎn)單。

再不簡(jiǎn)單，陳大君也是有怨氣的，陳大君的這股子怨氣不知道哪是出氣口。

陳大君家的西廂房是兩間小房子，原來是碾屋，鄰居們都去用，收獲了很多人緣。自從生產(chǎn)隊(duì)有了面粉機(jī)，就用不著而拆掉了。陳大君回來后，把碾屋變成了診所，房間收拾的很干凈，一間放著一條聯(lián)椅，給拿藥和等待的人坐。一間有一張辦公桌，是他給人看病的地方，辦公桌是雕花的，旁邊放著一張床，鋪著白色的床單，隔著一塊門簾，天藍(lán)色的。整座房子里飄著淡淡的藥香。沒有病號(hào)的時(shí)候，陳大君站在窗子前看大梧桐樹上跳上跳下逗樂的鳥兒。

陳大君一邊看小鳥，一邊想當(dāng)年若擠上去臺(tái)灣的船，他現(xiàn)在在干什么呢？搖搖頭，他覺得不該假設(shè)，因?yàn)闊o論在家里受多大委屈，他還是覺得在自己家鄉(xiāng)踏實(shí)，有個(gè)牽掛的老娘，能夠天天見一面，端茶倒水的盡盡孝心。出去不通音信，骨肉分離，不是成了孤魂野鬼了嗎？

三

陳大君出這口怨氣的第一想法是離婚：打發(fā)李愛蓮回娘家。

可是這等于揭老爹的短，揭老爹的短不算啥，陳大君要打死陳兆的心都有，是個(gè)男人都會(huì)這樣做，他多次設(shè)想和陳兆拼個(gè)你死我活。關(guān)鍵是這就等于揭母親的短，會(huì)要了母親的命。他可是個(gè)孝順的兒子，母親生了他，養(yǎng)育了他，他可以拿命去抵母親的，怎么可以去離婚，把母親逼上絕路呢？怎么能讓人家知道自己家里的齷齪呢？

俺娘哎！半夜里北屋的最東間不時(shí)地發(fā)出這種令人毛骨悚然的聲音。這是一個(gè)女人絕望的呻吟。陳大君知道，是老娘，她嫁過來沒有名字，就叫陳氏。老娘陳氏是另一個(gè)難受的人，她不但忍受活守寡的苦寂，還要接受自己丈夫的兒子叫自己奶奶，這比殺了她還難受。

老娘不再出門，也不看這個(gè)搶她男人的兒媳婦李愛蓮，她把自己給了菩薩，她在家里設(shè)了佛堂，說給菩薩執(zhí)事，人間已無牽掛，她皈依了佛門。她還有一個(gè)身份是富農(nóng)陳兆的媳婦，有掃街的任務(wù)，她每天天不亮就顛著三寸金蓮出去掃街，然后回到自己屋子里念一整天的佛。

陳大君一個(gè)時(shí)期以來，最內(nèi)疚的不是自己，也不是媳婦，而是老娘。陳大君常去看看老娘，坐在老娘的炕前，一邊聽老娘念佛，一邊眼睛盯著柜子上那尊毛主席像看。老娘從寬大的鑲邊的袖口里掏出手絹，俺娘哎！哭起來。每次都會(huì)是這樣。陳大君也不阻攔，讓老娘流些眼淚心里松緩松緩。

老娘有時(shí)也數(shù)落他：君兒，為什么，你這么聰明，這么能干，卻讓媳婦做出這樣的事羞辱我？陳大君開始什么也不說，老娘指責(zé)什么，他就聽著，不去多想，更不去辯解。陳大君知道自己和老娘的心病就是父親和自己的媳婦李愛蓮造成的，這對(duì)狗男女，生了陳小臣攪合得家里沒有了和睦的氣氛，各人面合心不合，家不像家，親人不像親人，只有仇恨在滋生，只有怨氣在積累。

原來，新婚的媳婦李愛蓮覺得陳大君沒人味，把自己娶過來沒兩天就晾到一邊不見人了。她跟著大家庭吃飯，不好意思多吃，就去自己推碾，想做些小吃。這天陳大君的父親陳兆在閉目養(yǎng)神，忽然就看到一個(gè)俊俏的身影閃進(jìn)了碾屋。半晌，四周沒人，陳兆就進(jìn)去了。陳兆是大戶人家的公子哥，女人見多了，有女人假裝推碾誘惑他的，有他圍著碾屋攆女人的，也不是一次兩次的事了。

陳大君的媳婦扳著指頭都能數(shù)得出做女人的日子。開頭公公是強(qiáng)迫的，但她完全可以抓他的臉，或者咬他的手，或者踹他的要害處，然而，當(dāng)他強(qiáng)壯的身體將她逼到碾臺(tái)，她怕他，實(shí)際上是怕他的地位，他在家里是家長(zhǎng)，他的話能定一個(gè)人在家庭中的地位和分量。也就是說，順從他，在這個(gè)家庭中會(huì)有好事情落到頭上，相反，他煩了，可能被出局，或者穿小鞋。所以，愛蓮怕他，不敢反抗。當(dāng)他男人的體味強(qiáng)烈地?fù)溥^來時(shí)，李愛蓮這個(gè)嘗到過男女快樂又被冷落的熟女人，在生理上先控制不住自己了。尤其是他的手按在她的奶子上揉搓，捻弄，她的全身起了反應(yīng)，她的呻吟聲讓對(duì)方的獸性大發(fā)。她其實(shí)是在最后僵持的幾分鐘內(nèi)妥協(xié)了。妥協(xié)于青春期的奔放、妥協(xié)于荷爾蒙的過剩。于是他一次次得手，終于，既成事實(shí)，有了陳小臣，這是一個(gè)恐懼又快樂的產(chǎn)物，也難怪陳小臣是丑陋無比的。

李愛蓮一直是后悔的，后悔自己的膽小；后悔面對(duì)那副男人強(qiáng)壯的身板時(shí)，順從了他。

日子半死不活地過著，陳小臣已經(jīng)十歲了，卻酷似了老爹陳兆。陳大君覺得李愛蓮性子綿，知道自己做了錯(cuò)事，在婆婆面前，連半個(gè)不字也不敢說。又給自己生了個(gè)兒子陳小子，陳大君對(duì)李愛蓮恨也不是，愛也不是，最后竟不知道怎么對(duì)待李愛蓮了。見了老娘，老娘嫌他不長(zhǎng)不團(tuán)的沒譜路，啥也改變不了。又?jǐn)?shù)落他，陳大君變得不耐煩了，他頂嘴道：你笨蛋！無用！你看不住你的丈夫，你不敢譴責(zé)他，一個(gè)勁地罵我，我罵誰(shuí)？

老娘當(dāng)即愣住了，立刻收回了眼淚，她想不到在世上最后一根溫暖的稻草斷了。在一個(gè)端午節(jié)的下午，陳大君發(fā)現(xiàn)老娘不見了，找了三個(gè)月都沒有音信。有人說，順著河沿找一下，看看是不是投了河，那條河不是河是灣，就是貫穿村子南北的灣。陳大君一家人順灣而下，找呀找呀，一直沿著彌河找到渤海岸邊的老河口，都沒找到老娘的任何衣物，找到了親戚家，也沒任何音信。陳大君的老娘就這樣不明不白的不見了。這個(gè)大家閨秀，活不見人死不見尸。陳大君哭昏過好幾次，他覺得自己的精神支柱沒了。沒有了母親，這個(gè)世界誰(shuí)值得他留守。陳大君把母親的出走歸咎于自己，是自己逼走了母親，他不原諒自己，不原諒的還有那個(gè)畜生老爹和那個(gè)矮人陳小臣。于是在陳大君的生活里，大年五更是最難過的。年五更里，有噼噼啪啪的鞭炮聲傳來，陳大君會(huì)跑到黑洞洞的露天茅廁里，蹲在地上抱著頭嗚嗚地哭喊：俺娘哎！俺娘哎！我不孝啊！

我不孝啊！

沒有人知道陳大君每天在煎熬中過日子，在村里人眼里有多個(gè)面孔，冰火兩重天。有男人帶著小孩子或者父母去找他看病，他說話和氣，手到病除，村中的男人們都說他好。老人都說他有禮貌很和善，醫(yī)術(shù)又高。唯獨(dú)年輕女人和小媳婦，不敢單獨(dú)去看病。說陳大君很好色，說他借著當(dāng)赤腳醫(yī)生的便利，見了小媳婦，看過眼的就上手。他不遮蓋自己的惡，似乎挑戰(zhàn)村里人的底線，似乎是向世人宣告，我好色，我就是個(gè)壞男人。

當(dāng)陳兆在一間小屋獨(dú)處死去一個(gè)星期后，才被人發(fā)現(xiàn)。陳大君似乎心里一塊石頭落了地，說不上是痛苦還是解脫。在他父親病入膏肓的時(shí)候，陳大君還是忍著內(nèi)心的傷痛，不動(dòng)聲色地送他去了醫(yī)院。其父是癌癥，陳大君就覺得還是老天爺公平，來懲罰這個(gè)害人的老鬼了。過去村里人怎么沒有得這種不治之癥的。當(dāng)然在這個(gè)村子，不當(dāng)醫(yī)生的也知道，這個(gè)村里不管是男人女人只要是生大病，大多數(shù)就是癌癥。起初遇到生這種病的人，還以為是做了壞事，老天爺懲罰，后來好人也得這個(gè)病，才知道這是環(huán)境污染。附近那個(gè)化工廠作怪，風(fēng)一刮，村民種的韭菜葉子就干了尖。年復(fù)一年，常常有剛四五十歲的人，就接二連三地得病了。為這事，村里就派陳大君去算卦，是不是公墓的路和村民出行的路連起來了，去公墓的路太順了。陳大君是醫(yī)生，他心里不悅，什么迷信，就是污染，沒有好空氣，沒有好水，怎么長(zhǎng)壽？

對(duì)于老爹陳兆，陳大君常想，我殺死他也是正常的，讓他自然死去算是便宜了他。老爹的喪事上陳大君作為兒子干嚎了幾聲，一滴眼淚也沒掉。他送走老爹，等于埋葬了一段污穢的生活。

陳大君越來越覺得陳小臣是他的眼中釘肉中刺，天天攪得他坐立不安。他覺得婚姻把他的心搞亂了，也把他干事業(yè)的心給毀了。他覺得男女的事不那么神圣了，什么是檢點(diǎn)或者不檢點(diǎn)呢？他覺得這一切都是那黑心腸的老鬼逼得，他本來是個(gè)很規(guī)矩的年輕人，他向往恩愛，向往愛情，他愿意和自己的媳婦白頭到老，愿意做一個(gè)君子。這個(gè)婚姻中最簡(jiǎn)單的愿景被陳小臣的出生給破壞了。他心里有了恨，雖然李愛蓮又給他生了一個(gè)兒子，但陳大君再也沒興趣到妻子身邊了，他甚至懶得看她一眼，對(duì)李愛蓮的事不聞不問。他在村里制造了一些緋聞后，獨(dú)自過著苦寂的日子。

四

本來陳大君覺得肉中的刺沒有挑出來，心里難受得很。忽然間，事情有了轉(zhuǎn)圜。

陳小臣到了婚娶年齡，仗著家底好，說了個(gè)媳婦叫米玉雪，綽號(hào)蜜雪兒。蜜雪兒可是個(gè)爽朗的人，說話高聲大氣，大個(gè)子，楊柳細(xì)腰，走起路來風(fēng)擺楊柳，從后面看蜂腰大臀美女一個(gè)。可是轉(zhuǎn)到前面，一看臉，就慘了，一個(gè)眼大，一個(gè)眼小，鼻子很小，和陳小臣正是絕配。這都不要緊，紅花褂收腰，往身上一穿，那女人味就出來了。她爹媽原是城里大戶人家的長(zhǎng)工丫鬟，大戶人家解放前攜家眷跑到臺(tái)灣去了。她爹媽成了房產(chǎn)的留守看護(hù)人。爹媽死后，她和哥哥分得大戶人家的房子并在城里落了戶。年齡大了，有人介紹就嫁給了陳小臣。大家也沒說什么，蠻般配的嘛。可蜜雪兒不這樣認(rèn)為，她覺得自己虧大了，有上等的好房子住著，生生地叫哥哥把自己嫁出去，讓哥哥獨(dú)占了城里的房子，自己嫁了個(gè)三腳踢不出個(gè)響屁的矬子，看著就惡心，哪還有什么男女之事的心思。于是蜜雪兒借回娘家之際，一個(gè)多月不回來。可那時(shí)她哥哥已經(jīng)生了幾個(gè)孩子了，最需要大房子，生怕這門婚事吹了，妹妹回來找他分房子，就連哄帶騙地把她送回了彌河村陳家。陳小臣割棉槐條去了，陳大君在西廂房里配中藥，一堆堆的當(dāng)歸、茵陳、丹參、貝母圍繞著他，滿屋子中藥的香氣。蜜雪兒借口陳大臣不在家，執(zhí)意還要跟著哥哥回娘家，哥哥就領(lǐng)著妹妹到西廂房里示意陳大君留住她，自己得空趁機(jī)溜了。蜜雪兒氣得要撞門，陳大君急忙去拉，這一拉不要緊，陳大君一下子就醉了，啊呀，那個(gè)柔軟呀，啥叫柔弱無骨呀，陳大君敢說，這個(gè)兒媳婦可是十里八鄉(xiāng)不可多得的好女人呀。

蜜雪兒的肚子半年沒有動(dòng)靜時(shí)，婆婆李愛蓮先急了，也是萬(wàn)不得已，叫陳大君給看看。

過去陳大君看到有姿色的女人，不是在診斷床上摸，就是引誘著做那種事，有愿意的，有半推半就的，有不愿意的說要告他的，但村里人終歸是要面子的，至今還沒有哪個(gè)女人真正撕破臉皮鬧騰的。誰(shuí)家能沒個(gè)病病災(zāi)災(zāi)的需要找他看個(gè)病吃個(gè)藥呢。然而只要是一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，陳大君常常就發(fā)呆，他掐著指頭算了一下，和他好的女人不是十個(gè)八個(gè)了，但他覺得真正屬于自己的女人一個(gè)也沒有，那些事情到底是發(fā)生了還是沒發(fā)生，他都十分幻覺。他還常常不由地悲傷起來，覺得自己好可憐，這么優(yōu)秀的男子怎么就沒有愛情呢？沒有盡心盡力地愛過一個(gè)女人呢？風(fēng)過留痕呀，哪個(gè)女人是他的呢？一個(gè)也沒有。報(bào)復(fù)性地作踐自己，永遠(yuǎn)找不回過去的歲月，他心灰意冷了。

沒捅死那個(gè)老混蛋也要報(bào)復(fù)他，陳大君有了報(bào)復(fù)之心，而陳大君的報(bào)復(fù)正中蜜雪兒的下懷。自從那次她要撞門撞墻被陳大君拉住手摟住腰安撫下來之后，她的心思莫名其妙地化在陳大君的懷里了。她幾乎比陳大君還主動(dòng)。有時(shí)甚至令陳大君懷疑她的動(dòng)機(jī)，可是蜜雪兒的動(dòng)機(jī)沒找到，陳大君卻對(duì)蜜雪兒也動(dòng)心了。

如果蜜雪兒不用那一只眼冷冷地看他，也許陳大君不會(huì)動(dòng)心，他只是想報(bào)復(fù)老混蛋和陳小臣。可是當(dāng)那個(gè)一個(gè)眼大一個(gè)眼小的兒媳婦蜜雪兒冷冷的看他，那風(fēng)騷的眼神和窈窕誘人的曲線，他當(dāng)醫(yī)生的，完全看得出蜜雪兒內(nèi)心和身體的需求了。

兒媳婦到診所來，說要看看不懷孕是怎么回事。兒媳婦冷冷地看了他一眼，意思是你兒子能配得上我嗎？陳大君讓蜜雪兒躺到那張?zhí)蛇^許多女人的床上，看著這個(gè)女人，他想到了那種綿軟。于是帶著疑惑，他的手先去檢查她的乳房，撩起前襟，那炫白細(xì)膩的溫柔，那滑滑的綿柔，那顫顫的粉紅乳頭，都令陳大君在這個(gè)無人的診所里意亂神迷，他恍惚了一下，一只手向下探去，他不由地像彈鋼琴一樣高高低低點(diǎn)了幾個(gè)鼓點(diǎn)，啊哦的一聲，蜜雪兒便痙攣起來。他知道那是快樂的呻吟，是一個(gè)女人最銷魂的時(shí)候。當(dāng)然，他還是在履行一個(gè)醫(yī)生的職責(zé)。通過探摸，他確定這個(gè)女人沒有任何生理疾病。此時(shí)的蜜雪兒早已滿臉羞紅。陳大君于是收手，裝模作樣地開了一副草藥，讓她喝，一天兩次，四天為一個(gè)療程。

第二天，蜜雪兒喝了藥，又來到診所。陳大君試探性地重復(fù)了那套手段，不過，令陳大君吃驚的是蜜雪兒這次按住了他的手，不讓他抽出。這等于傳遞給陳大君一個(gè)信號(hào)，他可以做他想做的事。他稍怔了一下，就再無法遏制住身體的膨脹。那一只大一只小的冷冷的眼里有了柔情，也拴住了陳大君的心。陳大君的診所，原先的碾屋，這個(gè)帶給他屈辱的場(chǎng)所，現(xiàn)在成了他和蜜雪兒的伊甸園，成了他報(bào)復(fù)自己不公命運(yùn)的戰(zhàn)場(chǎng)。

五

蜜雪兒再也沒提過回娘家的事。

有了男女的事，陳大君才從再次仔細(xì)地觀察蜜雪兒，這一看不要緊，他吃了一驚，這個(gè)蜜雪兒如果不看她的臉，整個(gè)身段真是絕似二十年前的李愛蓮。這令陳大君的心怦怦亂跳，他似乎回到了青春年少，似乎他剛剛開始戀愛，這個(gè)輪回真不是他能預(yù)料的。

陳大君和蜜雪兒好，看起來像民間說的扒灰，實(shí)質(zhì)卻算不上，因?yàn)殛愋〕疾皇顷惔缶挠H生兒子。那西廂房就是當(dāng)初的碾屋，這些蜜雪兒是不知道的，而陳大君卻是耿耿于懷的，這個(gè)地方連同陳小臣都是他的心頭隱痛。

陳小臣的名字在戶主陳大君之下，名義上是陳大君的長(zhǎng)子。這個(gè)長(zhǎng)子沒得到多少寵愛，就有了次子陳小子，也就是陳大君的親兒子。陳大君和媳婦李愛蓮分居后，大兒子饑一頓飽一頓，也沒長(zhǎng)出個(gè)好身段，不光個(gè)子矮，還尖頭、鼠目、鞋拔子臉。沉默寡言的，沒有人和他是好朋友，他也不湊人群，一天到晚編筐子編簍子，反正有的是棉槐條子，割下一秋天的，一大堆。干完自家活，就在家里候著。

一個(gè)看不上丈夫，一個(gè)要和他算總賬，兩人不謀而合。后來陳小臣和蜜雪兒又成為人們飯后的談資，完全是他兒子的事，蜜雪兒生了個(gè)兒子叫小德，大頭，大臉，五官端正，和陳小臣有著天壤之別，倒是和陳大君有相似之處。當(dāng)然相似只是一方面，傳聞得到驗(yàn)證后，大家才恍然大悟。

于是陳大君在二兒子陳小子到了說媳婦的年齡，就給李愛蓮和陳小子重新在灣東邊蓋了新房子，讓他們搬了過去。等村支書培養(yǎng)的那個(gè)小青年能獨(dú)立行醫(yī)的時(shí)候，陳大君已經(jīng)專注于蜜雪兒了。

陳大君在老宅基地上蓋起了二層樓，他覺得自己該疼疼自己了，也不必偷偷摸摸了，就在新蓋的西廂房那間曾經(jīng)的診所處，支起了口大鐵鍋，炒起了瓜子、花生，然后和蜜雪兒一同出去賣瓜子花生，集上兼賣陳小臣日夜編的棉槐筐子。

陳大君的日子倒是平靜了，有一個(gè)人的日子可不好過了，這就是陳大君的原配媳婦李愛蓮。陳小臣再?zèng)]人疼，再窩囊，在李愛蓮面前也是個(gè)好兒子。兒子嗚嗚的哭聲把娘哭得有了和陳大君吵架的勇氣。

李愛蓮從進(jìn)這個(gè)家門就不痛快，被公公侮辱后，啥話也不敢說。天天和犯了罪一樣，不敢和鄰居親戚來往，知道的，說她忙，出不來。不知道的，以為她孤僻，不和人交往，說怪不得丈夫不和她過，那么不和人打交道誰(shuí)受得了。丈夫再稀罕別人家的女人她也不敢說句強(qiáng)硬的話。自從李愛蓮懷了二兒子后，陳大君再也沒碰過她的身子，讓她頂著媳婦的名份守活寡。李愛蓮雖然心中凄苦，可又能怎么樣呢？她常常覺得自己和公公的丑事村里人一定都知道了，于是她很少湊人群。她一生中僅有的資本就是生了兩個(gè)兒子，可是陳小臣像一個(gè)恥辱的記號(hào)一樣始終羞辱著她。

即使丈夫陳大君公開和兒媳婦蜜雪兒同吃同睡，有了兒子小德，李愛蓮還是不敢說話。當(dāng)陳小臣在她面前哭著說沒法活了時(shí)，她也哭了。她說，兒子呀，這是報(bào)應(yīng)呀，佛教里說，因果報(bào)應(yīng)，這就是因果報(bào)應(yīng)，可是有錯(cuò)的是娘，只報(bào)應(yīng)娘就可以了，為什么，折磨我的兒子呢，我的兒子可是個(gè)老實(shí)人呀！他有什么錯(cuò)呀？

于是她跟著大兒子陳小臣來到了家里，對(duì)陳大君說，你也和蜜雪兒有了孩子，咱們扯平了，得饒人處且饒人，你和我回去住，給小臣這個(gè)傻兒子一個(gè)完整的窩吧。然而陳大君惡狠狠地回絕說，晚了。陳小子也趕來了，想替媽媽李愛蓮討個(gè)公道，還要?jiǎng)邮执蜿惔缶焕類凵彅r住了。

什么辦法都不中用，陳大君和蜜雪兒照樣形影不離地去縣城賣瓜子花生，過著日出出攤，日落回家的平靜日子，李愛蓮的日子照樣不開心。

六

貫穿村子南北的灣終于被填平了，村子合為一體，一切都在悄悄地改變著，但兩排房子的中間大路就是當(dāng)年的灣，村里人記得，于是灣邊還是新聞發(fā)布場(chǎng)所。

西廂房里飄著繚繞的熟花生的香氣，透過層層霧氣，圓臉的蜜雪兒在鍋臺(tái)邊忙碌，兒子小德在一旁玩耍。陳大君心里很安靜，起碼有蜜雪兒忠心耿耿地陪著他度過晚年。蜜雪兒也習(xí)慣了這種生活，彌河村的村民似乎早已習(xí)慣了這一切，人一旦習(xí)慣，確實(shí)沒辦法。外人沒有點(diǎn)破這層關(guān)系的。出罷攤回家來，陳大君也和村里人打招呼，無非是回來了？今天收攤早之類的客氣話。

陳大君自己說一輩子和很多女人好過，可是別的女人從來不主動(dòng)，都是半推半就的，有的還反抗。可是蜜雪兒就不同，她當(dāng)年給他的不僅是處女身子，后來的日子里，她還會(huì)主動(dòng)送上個(gè)抱，送上個(gè)吻。蜜雪兒的這些個(gè)溫馨的動(dòng)作，陳大君心理上很滿足，讓陳大君舍不得離開她，認(rèn)定她才是自己真正的女人。

在陳大君看來，蜜雪兒有女人味。多少年來，蜜雪兒的發(fā)型都是自己設(shè)計(jì)的，有劉海，一邊倒，左臉側(cè)很長(zhǎng)，基本上遮住大半個(gè)臉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，沒有獨(dú)眼的感覺，長(zhǎng)長(zhǎng)的劉海，給人以猶抱琵琶半遮面的誘惑，只是在干活的時(shí)候，蜜雪兒會(huì)用一個(gè)亮晶晶帶鉆的發(fā)卡夾住頭發(fā)。

陳大君不再是村里人眼中的風(fēng)流醫(yī)生，他早已把診所交給了年輕人，他老老實(shí)實(shí)地和蜜雪兒趕集賣瓜子花生，他也在沒顧客的時(shí)候抄起手來看天，再看一看身邊的蜜雪兒，蜜雪兒的腰不再細(xì)了，是個(gè)熟婆娘了，一只眼也懶得飛媚眼了，臉上多了平和的氣息。他們看不出有太大的年齡差距，也就是一對(duì)老夫妻的樣子。

彌河村有錢人多起來了，男男女女的事也多起來了，大都是東家的兒子和西家的媳婦好上了，南頭誰(shuí)家的兒子領(lǐng)來了個(gè)女人過日子把自己的媳婦打跑了，誰(shuí)家的父親找了個(gè)老伴等等的家長(zhǎng)里短，大家也習(xí)以為常。陳大君和蜜雪兒的事就像沉下灣去的石頭，不起任何波瀾，再也沒有人提起。在陳大君看來，礙事的父親、掛心的母親都先后去世了，李愛蓮和二兒子一塊兒過，村里也沒有人再嚼他們的舌頭。陳大君就沒了顧忌，人越老越精神了，身體也好得很，出去進(jìn)來開著老人樂。

按說，日子這樣過下去也可以，但陳小臣一頭撞在南墻上走了，把地方徹底地讓給了陳大君。沒有遮擋的男男女女的日子還能過下去嗎？

誰(shuí)會(huì)想到陳小臣在一個(gè)夜里做了自絕于家庭和世界的事呢？起碼陳大君萬(wàn)萬(wàn)沒有想到。因?yàn)殛惔缶谇柚卸冗^了一生，忍辱負(fù)重的他還沒有選擇去死，這個(gè)憨傻子卻選擇了這樣做。這個(gè)窩囊廢的兒子或者是兄弟還會(huì)撞墻而死？對(duì)于大君來說，一下子觸動(dòng)了他多年來早已平靜的心。一些想法又開始反反復(fù)復(fù)地折磨著陳大君。

長(zhǎng)滿棉槐的灣已成為彌河村人久遠(yuǎn)的歷史，編棉槐筐子的手藝也在村子里失傳了。出租房多起來，外地人口多起來。我父親老開的年齡也大了，娛樂方式就是和村里很多老頭在胡同頭上說說話。一天，從外面來了個(gè)白胡子老頭在給老頭們講《佛經(jīng)》。陳大君開著老人樂，到了人多的地方，下來，從皮包里拿出一封信，朝著眾人晃了晃，說，看，臺(tái)灣來的，臺(tái)灣的兒子寄信來了，這么多年了，也沒忘了老爹。意思是當(dāng)年那個(gè)十五旅副旅長(zhǎng)的媳婦生的兒子，那是他的種。陳大君說完也不留步，轉(zhuǎn)身騎上老人樂就要走。

老開是最了解陳大君的，他沖著陳大君的后背，一撇嘴說：哪來的臺(tái)灣兒子，真能瞎吹牛！

這句話順著風(fēng)刮進(jìn)了陳大君的耳朵里，他愣了一下，返回身來，停好老頭樂，向人群走來。老開一看這不是來找事嗎，趕緊站起來溜了。這時(shí)白胡子老頭沖著陳大君說：過來，大君，我這幾天多次來彌河村，就是為了等你，不等到你我心里不安，這里有一樣?xùn)|西給你。說的陳大君和一幫老人們都莫名其妙起來。白胡子老頭從懷里掏了半天，是一疊宣紙，有些發(fā)黃。有人幫忙，他抖抖地展開，是一幅《心經(jīng)》的書法作品，似有金粉，顏色暗紅，應(yīng)是用血寫的，字跡也非常清秀漂亮。白胡子指著一個(gè)紅手印說：大君，這是一位師傅贈(zèng)給你母親的，你母親當(dāng)年摁了手印又轉(zhuǎn)贈(zèng)給我了。我今天再回贈(zèng)給你，看你心神不定的樣子，我也心疼呀，今天回贈(zèng)給你，算是了結(jié)了一樁心事。

陳大君顫抖著接過來，默默地折好揣進(jìn)懷里，啥話也沒說，轉(zhuǎn)身回家去了。

陳大君在陳小臣過頭七的時(shí)候，呆呆地在陳小臣撞墻的南屋里坐了一天，誰(shuí)也叫不出他來。第二天，陳大君執(zhí)意搬回灣東邊小兒子陳小子的家里和李愛蓮住在了一起。陳小子一家都在縣城里有樓房住，這個(gè)房子只有李愛蓮一個(gè)人住著。

一天，李愛蓮去叫我的父親老開，說陳大君病得很重。我父親還是念舊情的，便去看他。這是一個(gè)陌生的院落，陳大君躺在床上，已說不清楚話，招招手讓老開過去。老開把耳朵伏在他的嘴上，一股微弱的氣流熱熱地?fù)溥^來，老開斷斷續(xù)續(xù)地聽到一句話：我不該，報(bào)復(fù)，小臣，不該呀！

責(zé)任編輯 王國(guó)偉