我與父母

喬林曉

一

我與父母相濡以沫的歲月，是我大學畢業以后。掐指數來，接近十余個年頭，時間也真是夠長了。

大學畢業了，理當成家立業，回報父母養育之恩，可是不，我卻偏偏選擇了另外一條路。那是一條滿布荊棘的人生之路——自然，這都是以后才逐漸明晰起來的。這人生之路，選擇之初，誰也料不到前頭是個啥樣子，否則，那豈不成了先知先覺！

我是說，我不想按部就班，順著眼前已經出現的路子走下去，我想重新摸索一條路子——一條適合自己個性，能夠充分發揮自己才智的新路子。說白了，就是，丟掉已經到手的工作，接著考研。

我這想法在世人看來有些不可思議，不可思議到近乎執拗的地步。這不，想法尚未付諸行動，就有人反對。

“都一個村子里走出的孩子，能丟掉犁把鋤把就蠻不錯了。現在好了，大學已經念完，還想繼續念下去，這書還能念到頭嗎？”

“父母都往六十地里走的人了，不替自己想，也得替父母想想呀。”

說這話的全是親戚朋友。自然，這樣的勸解全是善意的，理由似乎也很充足。

啥叫考研，村里人弄不確切。不過，他們也有自己的理解，他們以為，考研大抵就跟出國留學一個樣兒。考上了研，興許還能做大官，能升官發財。

他們還以為，大學畢了業，就能有好工作，就能掙大錢。村方圓的孩子都上技校，還能在縣城里給公家做事，每天起來開水一杯，報紙一張，蹺著二郎腿在那享受。大學生不就更厲害？

我在他們眼里，已經夠了不起了，堂堂一名大學生，村子里可是屈指可數的呀！大學畢了業，還不安分，難道想登天不成？

不僅外人，就連父母也有不小的期盼，升官發財掙大錢倒不至于，找一份不錯的工作總還行吧！父母也是平頭百姓，他們的見識跟村人一個樣兒，既然大學生比中專生高一檔，那么，工作乃至待遇自然也要更好些的。

就連我自己也感覺飄飄然，拿到入學通知書的那陣，欣喜異常。大學畢了業，究竟做啥我沒多想。不過，有一點倒叫我自信滿滿，因為我是大學生，有一紙畢業證，就憑這文憑弄份工作也不在話下。

1980年代中期，乃至到1990年代初，念大學還是個叫人很羨慕的事兒，就因為能念上的人少，就稀罕。

事實上，念大學實在沒啥，不就是進了大學校門，能學點東西嗎？再有，就是一張文憑！

其實，這學到的東西也沒啥，就連文憑也不算啥的，當接觸到真真的現實生活時，或許才會深切感受到這點。

當現實跟想象出現巨大落差時，人的心里肯定不是滋味。我自己就是這樣子的，開始沮喪，難受。接著就不大安分，就有了繼續奮斗的沖動。這不安分與沖動的背后，隱含的意味也深長。一個從貧瘠鄉村走出的孩子，除了自己要掙脫土地，掙脫貧困，還會想到父母的。這不，父母勒緊褲腰帶，節衣縮食，乃至含辛茹苦的情形，都看得分明。自己心里肯定憋著一股勁兒，將來好叫父母過得好些，體面些，像模像樣些。

可最終的事實遠非如此。

二

當我真的丟棄工作，鉆在一眼老舊窯洞里用功時，父母或許對我的動機有了一些理解，一些諒解。

父母隱約感到，自己孩子已經到手的工作肯定不行，最起碼是不稱心。否則，哪會不顧一切重來？

我當時是把工作給辭掉了，辭掉工作就等于失業，在外頭叫無業游民，到了村子，大約就跟種田百姓一個樣了。一個村里孩子，毫無社會關系，沒了工作真就跟村人一樣。這么嚴重的后果當時沒咋思量，可到后來，尤其是我回到村子里后，慢慢意識到了。

跟村人唯一不同的，就是我還有文化，這四年大學，好歹也學了一些東西。而這，就是我繼續奮斗的資本了。

上小學、初中、高中，父母供我，這合情合理；上大學，父母供我，這也合乎情理。可大學畢了業，還要父母繼續供下去，這似乎就不合情理了。世上大約沒有大人供孩子念書念到老的事兒。古時候，考秀才舉人狀元，也不會老依著大人，學到老，依到老。該成家就成家，該做啥就做啥，做的同時，秀才舉人狀元照考不誤。

我有些自慚形穢，可又沒辦法。學習是個平心靜氣的事兒，丟棄了工作，想學習，似乎只能如此了。

自然，我是想通過短期突擊，改變自己的人生處境。我憋足了氣兒，我的牙齒咬得嘎嘎作響。丟了工作，一門心思學習，肯定能行。不就個考研嗎？那跟考大學沒啥兩樣，大學能考上，研究生同樣不在話下。辭工作的當兒，我決絕，考研的當兒，我一樣決絕，這決絕的背后是自信乃至勇氣。

我的行為近乎瘋狂了。村子里跟我一起念過高中的伙伴，前來探視，瞅著桌子上頭厚厚的一摞子書，只瞪眼睛不言語。在他眼里，我真的就是瘋了。

在他看來，我這純粹是窮折騰，堂堂一名大學生，不走入社會施展才華，卻一頭鉆進窮山溝溝里，整日里與書為伴。到手的工作實在不行，干脆下海得了。條條大路通羅馬，干嗎非要在一棵樹上吊死？

那年月，下海還不算蔚然成風的事兒，社會上即便吵吵嚷嚷，可身邊左右的熟人朋友似乎都安分守己，上班工作，下班休息。沒有誰會為著掙錢，一聲吶喊，就不顧一切地投入商海。同樣，也沒有誰會為著考研，就丟掉工作，不顧一切刻苦鉆研起來。世人都在循規蹈矩地過活。

這樣的生活還屬頭一回，即便我從小到大總是一路伴隨著書本，伴隨著學習走下來的。小學，初中，高中，大學，從這個地方轉到那個地方。學習的地點與方式變了，可我還是那樣子，我原本就是個學生，學生就是以學為主嘛！

可現在，我是把家里當成學校。這不，除吃飯睡覺以外，剩余的時間，多是用來學習的。我坐在堂屋陰涼的一角，炕頭桌椅上，灰塵不時飄落，一日不掃就不行。可我的心頭沒有灰塵，我焦灼，我亢進，我緊張，我堅韌，我頑強。我幾乎是志在必得。

但我也只是在陰暗的屋子里施展自己的本領。出了我家院子，走到世人面前，我就抬不起頭來了。從上大學那陣的高人一等，一變而為低人一等，其中的因由也說不清楚。真的，在父老鄉親面前，我感覺是那么慚愧，卑微，渺小。渺小到要接近一粒塵埃了。

我還隱隱感到，我這是在進行一場突圍表演，突圍出去了，就可擺脫這種窘境，突圍失敗，或許真就要融進眼前這個世界里。盡管我曾經屬于這個世界，可眼下畢竟不屬于了。

我的心事父母體味到絲絲入扣的地步了，見我坐在桌前埋頭看書，無論如何不會進來的，就算進來，也是迫不得已。或者來取東西，或者示意我吃飯。進來時也是輕手輕腳，生怕一不留神，破壞了我安寧的心境。

在我心煩意亂時，父母的心情也跟著不安寧了。會說，“還是到外面走走吧！”可話一出口，立刻覺著不大合適，于是又連忙改口，“院子里也好，那就在院子里走走吧！”

我看父母太苦了，雖然年近六旬，可身上的活兒還跟年輕人一樣重。春天下種，父親扛著犁鏵，吆著牛，母親緊跟身后。她必須跟著，下種下肥，沒人哪行？夏天鋤地，母親往地里頭送飯，父親披星戴月地忙活。秋天，兩人還是相依相伴，父親擔挑，母親收割。父母這么不顧死活地忙活，多一半是為著我的。成家，立業，兩樣大事兒都沒著落，做大人的心里放不下，放不下就不由地要多忙活忙活。忙活多了，好弄點錢兒，忙活多了，心里頭似乎也好受些。

可父母看我也太苦了，整天整日里看書，似乎就沒有歇息的時候。在他們看來，自打我進學校念書起，從沒這樣不顧一切地用功過。地里頭干活干長了，尚且勞累，看書時候久了，也一樣消受不了。父母擔心我的身體，父母同時還暗暗替我琢磨著出路，縣城的高中教師除了上課，就是吃喝玩樂，那樣子多自在！

可這也僅僅是心里想，內心的搏斗再激烈，也不說出口。

父母還擔心，那外頭已經辭掉的工作，還能不能轉回來到本地學校教書？而這，也一樣屬于內心活動。

當然，屬于父母內心活動的，還有另一個頂重要的事兒，那就是我考研，能否有個善果？關于這事兒，不僅記掛，簡直是祈愿了。

三

最難忘記的還是夏夜。又一個十年過去了，重新想起來，還是那么真切，仿佛就發生在昨天，甚至還疑心是正在發生著。

午飯過后，父母就下地去了，我一個人在家看書。看書的當兒，還惦記著一件事兒——做晚飯。這晚飯是高粱米飯，外加一些饅頭或玉米面餅。高粱米母親事先早泡上了，饅頭玉米面餅也現成，熱熱就行。日薄西山時，我就動手點火了，我家那陣子還燒柴禾，只要柴燃著，就得坐在爐子跟前。我的手在爐口那兒動作，眼睛在書本這邊動作，心兒卻在記掛地里頭的父母。這一切幾乎全是本能，自然而然地進行著。爐火燃到啥樣我不大清楚，書本上的內容看了多少，也是模糊一片，只有對父母的記掛是清晰的。當然，我記掛父母，并非僅僅是盼著他們快些回來，還有更重要更深遠的東西。我在想，父母啥時候才可以結束這繁重不堪的體力活兒。我也同時隱約明白，父母累死累活地忙活，全跟我自己切切相關，我早些成家立業，父母便會早些擺脫困苦。可這，又是我自己不能左右的。不能左右，卻又不由得去想，想多了，心底就有股股酸楚在涌動，眼眶跟著就潤濕模糊了。

父母回來時，已經昏天黑地了，簡單地撲打撲打身上的塵土，就坐在院子里吃飯。屁股底下墊一塊破舊木板，飯碗菜盤也都擱在搓衣板上。飯菜的熱氣里有股濃濃的清香，那是苦菜味兒。天氣干旱，菜畦里新鮮菜蔬跟不上趟，就只能拿苦菜充數了。這苦菜對于莊戶人家算是常菜，隨意走出去，采一些，腌制半月二十天就成。

有月光，還好些。沒有月光，就把屋子里的電燈開上。亮光透過窗戶玻璃，輝映得院子里也亮乎乎一片兒。入夜后是寂靜的，只有偶爾的野鳥叫聲打破沉寂。我自己感覺，這鳥叫反倒使得暗夜愈發沉寂了。我與父母，只有我們三人，在這沉寂里存在著，除此之外，世界上啥也沒有了。

父母吃著飯，卻不言語，我也不言語。我清楚，父母不言語的因由多半又在想我的事兒了，而同時，我也在想著父母的事兒。所以，這表面的沉默實在掩飾不住內心的激烈活動。滿天的繁星眨巴眨巴，習習涼風拂面而過。身子感覺到了陣陣涼爽愜意，心兒卻還隔在別一個世界里，身體跟心靈處在兩重天地間。

只是雞圈里有了雞兒的咕咕聲后，我和父母間的沉默也才隨之打破。這樣時候，父親會問，雞圈安蓋好了沒有？我說，安蓋好了。母親也問，鐵盆子里的雞食都喂了吧？我說，都喂了。我清楚父母為啥這么記掛雞的事兒。這雞下的蛋，父母吃，我也吃。父母在地里頭做活，沒有營養根本不行。而我看書學習，也需要些營養的。自打我回家用功以來，母親就給雞也加強了營養，玉米谷子以往都不大舍得，現在卻舍得了。這營養跟上了，雞下蛋就勤。母親還叨叨說，十多只母雞，有的年歲大了，已不咋下蛋，來年可要抱窩小雞。

父母是累過頭了，也不嫌夏夜溽熱，吃過飯不久，便熄燈睡覺。父母那邊熄燈了，我這邊還亮著，還要熬夜看書，要看至十一二點才熄燈。這土窯洞里有存糧，就肯招惹老鼠。它們在暗洞里憋一個白天，到晚上就不安分了。晝伏夜出也是老鼠的習性嘛！我還在燈底下看書，它們就蠢蠢欲動了。先是在糧囤周圍窸窸窣窣，繼而溜到炕上胡亂游竄。其實，炕頭沒啥，無非就是一床被褥，一摞書本，還有一些衣物。可它們似乎覺著有機可乘，還不是獨來獨往，一上來就是三兩只，結成伙兒，響動就大。

老鼠響動影響了我看書，所以我對它們恨之入骨，一旦瞅見地上乃至炕頭上老鼠的影兒，就絕不放過。我手拿捅火棍猛烈追打，地上的老鼠立刻溜之大吉，炕頭上的卻嚇懵了，鼠洞畢竟不在眼前。它們無處可藏，就干脆躲到炕頭的葦子席底下，我對著席面狠勁敲打。敲打的聲響驚動了隔壁的父母，我還怒氣未消，父親已經推門進來了。瞅著我那模樣，微微一笑又轉身走了。

父母是生怕我想不開，出個意外啥的。這黑天半夜，弄出“咚咚”的聲響，似乎不大好。即便他們隱約感覺出我是在跟老鼠搏斗，可心兒就是不由得往壞處想。天底下做父母的大抵都這樣。我在追打老鼠的時候，就沒有想到我這樣子會弄醒父母呀！看來，父母對我的記掛分明多于強于勝于我對他們的記掛。

四

提到我在家里用功，給父母增添麻煩與勞累，一位親人這樣解釋：那或許是我的父母前輩子欠我的東西，沒有還清，只能在這輩子償還了。一聽這話，我就頗為納悶與不解，這世上許許多多的難事兒，為啥總喜歡無端地找個因由找個出口？而且這因由這出口壓根兒就算不了啥答案，有時候玄奧得近乎神秘。這位親人的一番言辭，不就如此？讓人聽了一頭霧水，啥叫前世，啥又是今生？難道人真有前世，真有今生，真有來世？

可漸漸地，我感覺出這話語表面玄奧神秘的背后自有理由的。這大千世界，只要有人存在，就有許許多多的難事兒，人哪能用加減乘除干脆利落地去破解呢！許多時候，人生紛繁復雜得如同一團亂麻，相互糾結纏繞。實在無法破解時，就只能祈求一些玄奧神秘的玩意兒，比如前世、來世、今生等等。這些東西看似虛無，可把生活的糾結與纏繞，擱上去一衡量，立馬就有答案了。有了答案，心里就稍顯清爽了。

這么一想，我的心兒真的輕松了一些。要是真有前世，那么，父母總歸是在那時候欠了我的東西，前世里欠下的，還不清，就只能推到今生了。現在，我叫父母這么困苦勞累，要是超過了他們曾經欠我的份額，那就等于是我又欠他們的了。不過，這也沒關系，不是還有來世嘛！今生還不清，來世一定還清，否則我是不會安寧的。

這么一核計，我的心兒果真輕松了。

其實，我給父母帶來的還不僅僅是勞累，還有難以言表的擔憂，而這也是最鬧心，最叫他們坐臥不安的。勞累只是身子上頭的，即便疲憊不堪，歇息夠就好了。可鬧心就不同，那是最叫人難以消受的，內心的煎熬能把一個人弄得神魂顛倒。

在我的考研接連遭受重創后，父母的擔憂加重了。深夜，我在院子里獨自徘徊，父母這邊屋子里總有嘆息，雖然輕微低沉，卻有一種侵入骨髓的穿透力。當時，我以為父母早就睡過去了。都快到子夜時分了，他們能熬得住嗎？

我知道，父母為著我的事兒做過種種假設，這些假設猶如許多個數字在一起胡亂組合，不同的組合可以弄出許許多多的結果來。種種好的結果與壞的結果就在他們內心搬演著，搬演著……好的結果出現時，眼前會猛然一亮，就像看到我成功的曙光在閃現。可也總有壞的結果，這壞的結果就好比暗夜的黑幕，方才閃現的曙光立馬就又晃遠了。

假如孩子不要上那個大學該有多好！父母這樣假設過，平素跟村人聊天，就流露出過這樣的言辭。村子里，別人家的孩子上技校上師專，最后不都有了好好的滿意的工作嗎？可這上大學反而招來不虞之果。白天里說了，晚上就由不地要再假設假設，這人在背時就愛假設，一旦假設出了好結果，心里就稍稍輕松了。

假如孩子不要遇上那個人該有多好，那個人就是給我介紹工作的人。這偶然的一個機會，竟改變了一個人的命運。那次大學畢業的供需見面會，我依然有清晰的記憶。當時進會場還要買門票，我在門口徘徊再三，還是跟著一個熟人進去了，一進去就遇上“那個人”，就定了工作的事兒。完后，我說那叫陰差陽錯，母親說那叫命運，那是命運里的一個坎兒，咋繞你也繞不過去，非得返回來重走不可。

母親把我的事兒歸為命運，倒也叫我好受些。因為這命運是玄奧神秘的，就好像那位親人說到的前世、今生、來世，既然一切由不得人，那人乖乖等候著就是了。

父母還就我的上學做過假設，假如孩子不要上學，就斷不會有現在這樣的尷尬局面。不上學是沒文化，可那倒也無妨。因為那樣不會出現許許多多的選擇，就一門心思種地也簡單，種地也照樣養活人嘛！不說別人家，自己家祖祖輩輩不就是種地出身的？種地又不丟人！

父母也對我的出路暗自設想過，打工，種地，繼續工作，結局無非就這么幾種。母親說，不怕，孩子總會行的。當初考大學，不就成了。父親說，不成也無妨，種地也行，犁把鋤把是握得不多。可時間長了，就學會了。

五

只是到了后來，我才慢慢明白，當初我選擇辭職考研，有多么的自私與無知。

我不顧一切做自己的事兒，本身就是自私到了極點，同時還把父母也扯帶進來，這一扯帶就是近十年的時間，而這全是為了一個虛幻的目標。現在看來，當年樹立的那個考研目標真是個虛幻的目標。

失敗了，父母就撫慰我受傷的心靈，同時也跟著黯然傷神，似乎我的失敗就是他們的失敗。

有那么一段時間，我的情緒低落到冰點，好幾天臥炕不起。母親就說，出去走走總歸還是好的，老是躺在炕頭，怕身體受不了的。父親也說，不行就重來，沒啥大不了的。

我的情緒快低落到冰點的時候，父母卻不，他們從來都是微笑著對待人生的，即便這人生常常是喜憂參半，更多時候，是憂多于喜。他們已活了大半輩子，懂得善待生活，善待一切。

盡管我的事兒還懸在半空，母親卻在背后暗暗準備著，花錢扯了幾丈花格棉布，幾丈花紋絲綢，買了幾斤棉花，瞅著空閑做了幾床棉被。她說，孩子的事兒終究會有結果的。這棉被準備著，到時候結婚成家好用的。母親真是對的，甭管我的事兒到底怎樣，可生活要照樣進行下去，樂觀一些對待就是了。

父親耕田種地，全靠一頭老黃牛。有一回干活回來，半路上，這老黃牛一下子臥倒就不起了。父親心里“咯噔”一下，身子也癱軟地坐在地上。可很快，他就站立起來。他啥也看得開，他的生命歷程里有過比老黃牛病倒更為艱難的事兒，都挺過去了。老黃牛是跟全家的生計切切相關，可沒有老黃牛又怎樣？遇事辦事就是了。

現在，我還明白了一點，我選擇寫作，也跟自己這十年人生切切相關，跟我與父母相濡以沫近十余年，切切相關。

現在看來，那十余年的痛苦掙扎，似乎都是為著踐行今天這個目標而進行的熱身。

既然是熱身，那飽受的煎熬與摧折就得乖乖受著，就算是周而復始地做一件事，哪有何妨？人的生命里，許多事兒不就是周而復始的嗎？

這么一想，我終于算明白過來了，父母與我十余年的相濡以沫，那都是天意。老天一把抓起我，把我擱到這地方，說就待在這，別亂動，要待夠十余年才行。

還在那十余年里的某個夜里，母親推開門，把干糧開水遞進門的那一刻，就注定我今天要做這樣的事兒。

母親說，深夜用功可不圖別的，那比干體力活還耗人。墊墊肚子，精神氣就足了。說完話，她輕輕轉過身子出去了。她腰彎背駝，白發蒼蒼，牽掛乃至擔憂隱約在臉上浮動——自從我鉆在這土窯洞里用功以來，她很少微笑過。

許多個冬夜我堅持著，母親也跟我一起堅持著，她都養成習慣了。每夜每夜，大抵都是同一個時間，她會悄悄地遞進干糧開水，多數時候不說話就走了。

只要瞅著我還是聚精會神，她就會意于心了。我都那樣用功了，還不行嗎？準會行的。在短暫的片刻里，母親是輕松會意的，臉上也掛出微笑。

牽掛擔憂，輕松會意，這兩樣心境在母親身上糾結著，纏繞著，似乎我所在的屋子跟外頭的世界是兩重天地，屋子里的我可以主宰自己，母親就高興，出到外頭就由不得我了，母親也就擔憂起來。

兩個世界，兩重天地！

也是在那十余年的某個夜里，當我在父母面前嚎啕大哭的時候，就已經注定，我今天會這樣子的。

那一回，我出去走了半個多月，一進門還沒說啥因由，就失聲痛哭起來。

正在做晚飯的父母，都立在灶臺跟前。十余年里，我如此失態還是頭一回。自然，父母是以為我的事兒又不行了，可在以往的時候，不行也不會失聲痛哭呀！

燈光昏暗，爐子里的柴火映出一個不規則的圖案，在墻壁上來回晃動。那光影也把父母的臉膛映紅了，臉膛上布滿皺紋，皺紋的深處是木然，無數個日日夜夜的牽掛擔憂，已經把他們折騰得精疲力竭了。

面對我的哭聲，父母反應平靜。母親停下手里的活兒，說別哭，孩子，啥樣的事兒也不能哭。

父母知道我痛哭的因由后依然平靜。父親說，有結果就好，總歸是有個結果了。

爐火映出的光影持續在父母臉上逗留。猛然間，我隱隱感覺到，那光影是從父母身上放出的，因為我分明感覺到了溫暖亮堂。十余年了，父母不就是在持續地給我光與熱，叫我頑強不屈地行走下去，直至行走到今天的嗎？

這光與熱，還會照射著我繼續走下去，我現在的寫作不就是因了父母而生發出來的嗎？所有的緣由，動力乃至情感，都與父母切切相關。

我還想說的是，不管啥時候，父母都不會背棄兒子。痛苦無告，傷痕累累，甚至是眾叛親離，都沒關系。只要父母在身邊，就覺溫暖，就覺亮堂……

責任編輯 黃風