情之牽掛 生之流逝

張玉明

羊年歲末，我以“隴原名師工作室”學員的身份，在天水師院禮堂，聆聽了韓軍老師對《背影》的另一種解讀。

我接觸《背影》，是在上世紀八十年代。翻揀記憶，主題除父子之情外，老師也沒再說什么。執教后，我一直教高中語文，對初中教材很少關注，自然也就不去想著《背影》是否會有另一種解讀。今日，聽了韓軍老師的示范課，將與《背影》時隔三十年的我，又一次引入了文本。

示范課上，韓軍老師為了引導初中同學理解他所解讀到的“生之背，死之影”的寓意，從文中提到的祖母，父親，我，我的兒子四個人所代表的四代人組成的生命鏈條出發，啟發同學去理解生命的延續與流逝，第一次是祖母（死）了，第二次是父親（老）了，第三次是父親（走）了，第四次是父親將（大去）了。且多番詮釋文中四次流淚的含義：是作者感悟到生命的脆弱、短暫，以及生命將逝的沉重、傷感、悲戚與無奈。父親留下的讓“我”不能忘懷“背影”，是生命逝去留給作者的無奈與遺憾。

韓軍老師對文本做如此深刻的解讀，真令人耳目一新。這一解讀，如果從《背影》一文所包含的文化內涵來說的話，應該說是可以的，也是必要的。但也毋容置疑的講，這其實是對《背影》的一種成人化解讀。

《背影》寫于1925年10月，另說為1927年（見季鎮淮的《朱自清先生年譜》）。此時，作者已為人父，他的所想所感，自然已是有別于少年、青年時期。即便他曾與父親的關系不是很融洽（韓軍老師為證明文本主題是“生命感而非父子情”的看法，引用了一些作者與父親關系不睦的材料），但作為一個成了家的人，有了兒子，做了父親，又長時離家在外，當接到父親說自己“大去之期不遠矣”的書信，自然便也能體會出一些父親的“好處”來。關于這點，我們還是聽聽作者的。

1947年7月1日，作者在答《文藝知識》編者關于散文寫作問題時說：“我寫《背影》，就因為文中所引的父親的來信里那句話。當時讀了父親的信，真的淚如泉涌。我父親待我的許多好處特別是《背影》里所敘的那一回，想起來跟在眼前一般無二。我這篇文只是寫實。”

作者“淚如泉涌”的情感內心當是很復雜的了，至少應有自己年輕時慪氣與父親，如今，父親孤單，大限將至，在世時日不多了，便想起父親的許多好處、特別是車站送行的情景來。這樣深沉的成人情感，只能是由成年人來理解。要初中學生來理解，實在是困難的，也是不切合實際的。

韓軍老師在示范課中，也曾努力引導同學，想讓他們在“車站送行”一節中理解他賦予背影的含義：生之艱難，死之無奈。但年齡尚輕的初中同學，怎么也理解不了，老是會認同“父子情深”的內涵。為此，韓軍老師還舉了眼下生活事例，說你們現在最煩的就是父母的嘮叨啰嗦，朱先生也嫌父親啰嗦啊。可當提問同學時，回答仍是父子之情。幾番啟發引導，幾個聰明的同學猜得老師用意，總算給出了老師所要的回答，老師便順勢引領，做了歸結。

這真的不能怪同學。我們老師也無須讓初中同學去明白這種成人才能理解的情感，等他們年齡到一定階段，自然會明白的。這也符合“因材施教”原則。

我想說一點的是，韓軍老師在示范課上，以初中年齡段的年輕人煩父母嘮叨來說明朱先生當年也嫌父啰嗦是合適的，因為課文里就有“我再三勸他不必去”，“我心里暗笑他的迂”的文字。可要用此來證明該段文本含義是“生之背，死之影”，而非“父子情深”，就不妥了，因為這是作者為父之后寫的回憶性文字。課堂上的同學對父母的“煩”，不等同于文中作者對父親的“煩”，文中的“煩”，其實要表達的是作者當年不懂父愛而今懂了的愧疚與懺悔。

再來說說“車站送別”。此為重點章節，在文本中有三大段，將近占到全文的三分之二。正如上文作者說的：“當時讀了父親的信，真的淚如泉涌。我父親待我的許多好處特別是《背影》里所敘的那一回，想起來跟在眼前一般無二”。

父子之情是天性，即便以前與父親有過不和睦，慪過氣，但當知道父親就要永遠離開自己時，父子間的矛盾在天性之情的沖擊下消融；更因自己做了父親，“養兒方知父母恩”，于是，留在作者記憶力最能集中地表現父愛的“車站送別”便被寫進了文本。

該節寫到“等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。”

在這段文字中，“我的眼淚又來了”，說的不是作者當年坐上火車座時的事，而應該是作者寫文章時的事。此次流淚，是在文章結尾處寫到的讀父親的書信流淚之后，因為讀家書驟覺父親大限將至而流淚，是本文寫作的契機。

當然，文中的幾次流淚，除了祖孫之情，父子之情外，也有著生命流逝的深深的感嘆。祖母死了，父親漸衰了，最近兩年“惦記著我，惦記著我的兒子”了，父親“大去之期不遠”了，“我不知何時再能與他相見”。作者是以一個家庭里四代人的生老更替，昭示了生命的流逝與無奈。

那么，選入初中的該文，老師該如何解讀呢？

我覺得，教師應考慮十四五歲的少年學習者的心理年齡及生活實際。可以將文本的寫作背景較多地介紹給同學，讓他們知道，這是作者做了父親，與年邁的父親天各一方已兩年多了，接到父親書信，得知老父大限將至，驟然傷感而寫成的文字。父子之情肯定是有的，但還應有作者更深的人生感慨。理解這些都將有待于初中同學將來的更豐富的人生體驗。

總之，作者筆下的“背影”，既有濃濃的情，也有深深的慨，應是情之牽掛，也當是生之流逝。

★作者單位：甘肅天水市秦州區太京中學。