鄉(xiāng)村物事

□陽亞舟

鄉(xiāng)村物事

□陽亞舟

與一棵樹的重逢

我的老家，山梁上有個(gè)曬壩，曬壩邊有棵大黃桷樹。

黃桷樹很大，像一顆巨型的西蘭花。樹干如同十個(gè)指頭交叉著指向天空，當(dāng)然遠(yuǎn)不止十個(gè)。樹上有一個(gè)椏口很寬大，像大拇指和食指的交叉口，能躺下一個(gè)人。我喜歡躺在這兒，背倚著樹干看風(fēng)景。

不得不說這是個(gè)絕佳的觀賞點(diǎn)，正好面對(duì)著田野，腳下是混雜著尖石頭的泥土小道。梁上的地很平，一眼可以望出頭，看到遠(yuǎn)處和更遠(yuǎn)處的山頭。一年中田里不同的農(nóng)作物交替生長(zhǎng)，麥子、玉米、水稻、紅薯、油菜、豌豆……土石路在田里轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，消失在山梁盡頭，一根水泥電線桿孤零零地杵在那邊。

少年時(shí)在農(nóng)村過夏天，是奢侈的時(shí)光。午后，毒辣的陽光曝曬生靈，人和動(dòng)物都把自己關(guān)在陰涼里不出來。我不愛睡午覺，從家里溜出來，爬到大黃桷樹上躺下，吊著腳發(fā)呆。陽光透過樹隙滴落在身上，給褲子打上了不規(guī)則的補(bǔ)丁。小路上一個(gè)行人也沒有，要不是蟬一直扯著嗓子叫，四周簡(jiǎn)直靜得可怕。一陣風(fēng)吹來，油綠肥厚的葉子們把肚皮翻上翻下。

在沒人打擾的時(shí)間里，我沉浸在一種因?yàn)樘魍镆昂腿荷蕉a(chǎn)生的寧?kù)o中。在心靈莫名的沉醉中，思想似乎脫離了身體，從樹上飄浮起來，往田野里擴(kuò)散。經(jīng)過一只被熱浪打翻在地上的蝴蝶，掠過閃爍著陽光的池塘表面，樹在抽枝，草在拔節(jié)，苞谷粒在膨脹。世界都在這兒，唯獨(dú)沒有我的存在。

我胡思亂想，書中的麥田守望者或許需要一個(gè)坐在樹上的幫手，隨時(shí)指出孩子們?cè)诘乩镉螒驎r(shí)瘋跑的方向，好讓某個(gè)孩子沖到危險(xiǎn)的山崖邊時(shí)，能被準(zhǔn)確地捉住。要是真有這工作，我倒是愿意做這樣一個(gè)黃桷樹上的瞭望者。在神思縹緲中，也不知道過了多久，我聽見遠(yuǎn)處奶奶在叫我的名字。暑熱正在退去，村里的人開始出門做農(nóng)活。我從黃桷樹上滑下來往家走。我邊走邊扭頭看，多么漂亮的一棵黃桷樹！我敢打賭附近的村甚至全鄉(xiāng)都找不出比它更漂亮的黃桷樹了。

美麗是雙刃劍。有一年回村，我發(fā)現(xiàn)黃桷樹不見了。從坡頂小路走下來，一眼就看到曬壩旁空出來一個(gè)大缺口，像拔了一顆大門牙般醒目。我跑上前看，黃桷樹所在的那塊地已經(jīng)長(zhǎng)滿了雜草，好像這里從來也沒有站立過一棵大樹。

原來大黃桷樹被城里的“樹販子”看上了。我們村里的每一個(gè)山頭都分到了戶，包括山里的每一棵樹，樹上的每一把柴。大黃桷樹歸曬壩旁的那戶人所有，聽說不到一萬塊錢就賣給了樹販子。把蘿卜或者紅薯拔出地里，會(huì)有一聲沉悶的響聲，這是所有根須一齊斷裂的聲音。我想象著當(dāng)時(shí)大黃桷樹被拔出土地時(shí)發(fā)出的是怎樣驚慟山崗的聲音。從此老家的山梁不再完整，如同一只眼睛被剜走，一只翅膀被折斷。

故事到這里并沒有結(jié)束。大黃桷樹從村里運(yùn)走的那一年，我家旁邊的城市中心廣場(chǎng)正在擴(kuò)容改造。主政者認(rèn)為，城市要凸顯形象，就要載大樹，廣場(chǎng)成了最佳的展示窗口。樹壇在廣場(chǎng)四面修了起來，大樹也一棵棵地送來。每一棵拉進(jìn)廣場(chǎng)的樹都被消枝去椏，光禿禿的樹干像一個(gè)巨型彈弓。

廣場(chǎng)改造完工后，我進(jìn)去踱步。哪曾想到，重逢比離別更加突如其來。在廣場(chǎng)角落，我一眼就認(rèn)出了那個(gè)樹杈！是的，我曾經(jīng)無數(shù)次躺在上面過的樹杈口。雖不至于眼角泛淚，卻也是激動(dòng)難掩，五味雜陳。我和村子里的大黃桷樹，竟然以如此奇特的方式在城市里完成了一次重逢，中國(guó)式的魔幻現(xiàn)實(shí)最多也就不過如此。

我再次確認(rèn)了一遍，這就是曬壩邊的那棵大黃桷樹。雖然枝椏被剪去大半，只有零星的葉片，但樹干的粗細(xì)和上面的紋路，以及獨(dú)特的樹椏，我絕不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。我剛開始為黃桷樹被販賣而憂傷，又立即為大黃桷樹慶幸起來。從全國(guó)“大樹進(jìn)城”運(yùn)動(dòng)的統(tǒng)計(jì)看，即便是“吊水”“打針”“搭空調(diào)房”，24小時(shí)不間斷噴水保持水分，還是有70%的大樹變成干柴。大黃桷樹能在這里與我重逢，經(jīng)歷了怎樣一番如同在非洲販奴船上的苦苦掙扎？

大黃桷樹在從村里到城里的移栽中僥幸活了下來，卻元?dú)獯髠Ｒ恢钡浆F(xiàn)在，它都沒有恢復(fù)到在曬壩旁時(shí)枝繁葉茂的景象。大黃桷樹像是被城市喧鬧的環(huán)境嚇到，萎縮成一小團(tuán)，再也沒向天空撐開雙手。它的身上落滿了灰塵，葉子不再油綠，也不再翻滾肚皮。在它周圍的，是燈光炫目的時(shí)裝店，火鍋燒烤的味道，吵鬧的人群和汽車，一直到深夜所有燈光熄滅，這一切才消失，寧?kù)o下來。

每個(gè)從它身邊路過的城里人，只看到了一棵不那么漂亮的黃桷樹。只有我，知道它的故鄉(xiāng)在哪里，知道它站立的地方，瞭望的地方，守候的地方。只有我，見過它盛極一時(shí)的風(fēng)華，見過它向天空無盡延伸的姿勢(shì)，見過它在風(fēng)中微微顫抖的樣子。只有我，跟它一樣，在喧囂城市里，在某一天夜里，會(huì)夢(mèng)到同一片田野。

獵人無名

把“無名”抱回家的時(shí)候，它還是一只小奶貓。

在村里，沒人給貓狗取名字（故用“無名”來代稱此貓），倒是很多人用了貓狗的名字。例如我的小叔叔乳名叫花狗子，從小我就叫他“花叔叔”。直到他大學(xué)畢業(yè)帶女朋友回村，奶奶聽到我還是東一個(gè)“花叔叔”西一個(gè)“花叔叔”地叫，趕緊把我拉到一旁厲色告誡我：再不準(zhǔn)叫花叔叔了！要叫輝叔叔（他的大名）。倘若貓狗們聽到了，必定會(huì)笑話：又要用我們?nèi)∶忠訔壩覀儯祟愓媸遣豢衫碛鳎?/p>

無名是一只純白色小公貓，唯獨(dú)頭頂上有一小撮黑色茸毛，待它長(zhǎng)大后這撮黑毛變成了柳葉狀的條紋，像是印第安人臉上的一條油彩。抱在手上，它的眼睛瞪得溜圓，用鼓脹的藍(lán)玻璃球，注視著我們這些奇怪的人臉，發(fā)出稚嫩的叫聲。“又沒有毛，有沒有胡須，真丑”，我知道它在說什么。

村里沒人把貓狗當(dāng)寵物，我們領(lǐng)養(yǎng)無名，也是因?yàn)榧抑欣鲜髮?shí)在猖獗，連裝包谷粒的厚油布都能咬穿。所以當(dāng)無名還在奶里奶氣地走路時(shí)，大家就在暗暗盼望它快點(diǎn)長(zhǎng)大，給來偷食作惡的老鼠一些教訓(xùn)。祈禱很靈驗(yàn)，無名不負(fù)眾望地快速成長(zhǎng)，甚至有點(diǎn)超出預(yù)期。它身上的毛逐漸散發(fā)開來，體型增加了兩倍，肉墊掌變得結(jié)實(shí)，胡須愈發(fā)長(zhǎng)且抖擻，眼睛顏色也變了（漆黑發(fā)亮的眼珠外圈是黃色）。只用了兩個(gè)月，無名就從“小不點(diǎn)”蛻變?yōu)榱艘恢唤〈T的貓青年。它高高豎著尾巴從院壩邊的青石上經(jīng)過，縱身一躍跳上屋檐下的石磨盤，像一個(gè)體操運(yùn)動(dòng)員，體態(tài)優(yōu)雅地出場(chǎng)，靈巧躍上鞍馬。

更讓我們欣喜的是無名的作用很快顯現(xiàn)——家里的鼠患沒了。不知道是貓身上的氣味嚇走了老鼠，還是在我們每天熟睡之后，無名與前來侵犯的老鼠展開一場(chǎng)又一場(chǎng)的搏殺，并無一例外地獲勝。直到有一天無名銜來一只死老鼠，我們才確定了答案。它把老鼠丟在我們面前，喉嚨發(fā)出炫耀的聲音，說：“喏，我打的，誰要吃？”見我們都無動(dòng)于衷，它失望地?fù)u搖頭，叼著老鼠走開了。

對(duì)于捕獵這件事，無名從小就展現(xiàn)出極高的天賦。幼貓時(shí)，它就對(duì)蚱蜢、青蛙之類的爬蟲很感興趣，但凡見著活物，便尾隨其后，伏著貓身在旁邊跳來跳去，不時(shí)揮出一只爪子刨弄一下。會(huì)跳的蚱蜢最能激發(fā)無名的荷爾蒙，受到驚嚇的蚱蜢拼命逃跑，這讓無名愈加興奮，前面才跳開半米，后面就兩步追上，一場(chǎng)看似嬉鬧的追逐，突然在無名揮出的一巴掌“絕殺”中落幕。倒霉的蚱蜢被一下拍暈（或拍死），隨后又被無名殘忍地“肢解”，吃得只剩下翅膀和腿。在與“走獸”的游戲（捕食）中，無名不斷練習(xí)著他的捕獵技巧，撲，咬，拍，拖，啃（有時(shí)它也會(huì)將我作為獵殺對(duì)象，將所有技能悉數(shù)在我的腿上施展一番）。

長(zhǎng)成貓青年后，飛在空中的獵物又對(duì)無名產(chǎn)生了致命的吸引力。夏天悶熱的傍晚，數(shù)不清的蜻蜓在院壩當(dāng)空低飛。無名興奮異常，腦袋跟著蜻蜓來回上下轉(zhuǎn)，甩著尾巴竄來竄去，先伸出爪子去試探飛得近的蜻蜓，然后它伏低身來，瞬間一個(gè)高空跳躍外加180轉(zhuǎn)體，把一只蜻蜓打翻在地。

最精彩的還是看它捕麻雀。總有那么一兩只膽大的麻雀自愿前來作為無名的獵物，無名輕擺著尾巴（為了預(yù)熱臀部肌肉），蹲伏著身體慢慢靠近，每次伸腿前進(jìn)一小步都格外謹(jǐn)慎，有時(shí)在空中停頓半秒才落腳。越來越近，它的腹毛輕輕刷過草尖，越來越近，它的瞳孔收縮聚神，越來越近，它的屁股下墜蓄力，氣氛緊張到讓旁觀者（大多數(shù)時(shí)間是我）都屏住了呼吸。就在一剎那，砰！無名像一顆子彈發(fā)射出去，在麻雀展翅逃離的一瞬間將其撲按在地，溫柔地咬住了鳥兒的咽喉（簡(jiǎn)直想起立鼓掌，這情景的精彩程度絕不亞于非洲大草原上的“大貓”獵殺羚羊）。

能輕易打到各種獵物的無名，對(duì)我們提供的剩飯殘羹嗤之以鼻，開始用野味來喂飽自己。因?yàn)椴筒褪橙猓捏w重開始飆升，體型變得比一只小狗還大。野性的力量在它體內(nèi)慢慢膨脹，每一股風(fēng)都夾帶著荒野的訊息在呼喚它。無名開始長(zhǎng)時(shí)間在野外游蕩，在麥地里追趕野兔，在竹林里伏擊斑鳩，一連幾天都見不到影兒。無名對(duì)人也開始冷漠謹(jǐn)慎起來，我費(fèi)力喚了半天，它才不情愿地走過來，敷衍地蹭蹭我的小腿內(nèi)側(cè)，一做出想要摸它的動(dòng)作，它就嗖地一下跑開了。有一次，我見它坐在（用人的坐姿）黃昏的紅薯地里，一動(dòng)不動(dòng)地看著遠(yuǎn)方。我輕輕走過去挨著它坐下來，它耳朵警覺地動(dòng)了一下，但沒有逃走。山頂上的視野很好，可以看得很遠(yuǎn)。橘紅的太陽一點(diǎn)一點(diǎn)墜入對(duì)面的山梁后面，最后的余暉映紅了我倆頭上的整片天空和絮狀的流云，將田野盡頭的樹木都裁成了剪影。在這一刻，我和無名同時(shí)感受了孤獨(dú)。它主動(dòng)湊過來讓我撫摸他，我從手掌中感受著它溫?zé)岬捏w溫。面對(duì)寂寥空洞的生命和浩瀚冰冷的自然，或許它也知道只有情感（無論人與人或是人與動(dòng)物）是唯一的紓解了吧。但無名畢竟只是只頭腦簡(jiǎn)單的貓，它很快就從氐惆中解脫出來，雙腿用力朝前一伸，脖子低低一抻，“啊”的打了個(gè)大呵欠，徑直離開了。

這一次短暫的“情感交流”后，無名對(duì)我建立了一些信任感。一次打獵歸來，他銜著一只點(diǎn)水雀走到我面前，松口丟下，說：“給你打的，趁熱吃吧”。我感激它的好意，連連擺手拒絕，趕緊把鳥兒埋了。無名卻會(huì)錯(cuò)意，以為我不愛吃此種獵物，一段時(shí)間內(nèi)便接連打回田鼠、蟾蜍、壁虎、喜鵲、蝙蝠、青竹蛇等不同的食物來試探我的口味。在統(tǒng)統(tǒng)被我拒絕后，無名的自尊心受到極大傷害，再也不給我“投食”，待我也冷淡起來。

對(duì)無名，大家都心有惴惴，因?yàn)樗鼘?shí)在太過于野性。終于，它闖了大禍。入春后，家里孵出了第一窩小雞，大概有十來個(gè)，被我們小心圈養(yǎng)在堂屋內(nèi)。一日大家聽到小雞的哀叫啼哭聲，匆忙跑來查看，正撞上無名嘴上掛著一只小雞跳出門檻，便知為時(shí)已晚。進(jìn)堂屋一看，果然一幅大屠殺后的景象：散落一地的雞毛，鮮血，小雞橫七豎八地躺著，無一幸免。

無名分不清家禽和野畜的區(qū)別，在它眼里眾生平等（都是獵物）。它更不會(huì)懂，這些小雞是家里一部分的經(jīng)濟(jì)來源。大家都?xì)饧睌模弥绷R它是個(gè)“撇物”“貓精”，提出要把無名“流放”（在村里，犯了大錯(cuò)但又罪不致死的貓狗都會(huì)被丟到離家很遠(yuǎn)的地方）。大家有些于心不忍，互相寬慰又念些無名的好（比如會(huì)捕老鼠）。過了幾日，不知悔改的無名，竟然撲到了跟自己差不多大小的公雞背上，試圖咬其咽喉。一干人等慌忙救下公雞，對(duì)無名心灰意冷了。

大家最終決定將無名流放。一個(gè)趕場(chǎng)日，我好言好語地將無名哄來（家里只有我能喚得來它了），一把捉住后塞進(jìn)了蛇皮飼料袋，任憑它在里面撲扯撕咬。在去玉山鎮(zhèn)的半途中，離家十幾里的一個(gè)松林坡，我將飼料袋從背簍里拿出來解開，不等無名從里面鉆出來就飛也似地逃走了。我并不擔(dān)心它會(huì)跟著我，只是不知如何當(dāng)著它的面告訴它：那就這樣吧，你好自為之。

幾個(gè)月后，我趕場(chǎng)時(shí)再次路過丟棄無名的松林坡。在水井旁歇腳時(shí)，聽到旁邊幾個(gè)人閑聊。其中一個(gè)說：這灣里出了個(gè)黃鼠狼，光偷雞吃。另一個(gè)打斷道：不是黃鼠狼，是狐貍。我親眼看到過的，白色的狐貍，狗日的跑得快得很，還沒看清楚就鉆到竹林去了。我不動(dòng)聲色，知道他們說的是無名。已經(jīng)獨(dú)自生存（或許在它看來自己一直是獨(dú)立的）的無名。正在“為害一方”的無名。

我想，倘若我再次碰到無名，將會(huì)是何種關(guān)系的對(duì)視？主人與貓（自認(rèn)是它的主人也是人類的一廂情愿），還是獵人與獵物（如果它體型能再大一點(diǎn)如豹，面對(duì)它獵食的雙眼我還能從容自若）？無名的血液中有繼承自祖先的野性力量，它生來就屬于荒野，天生就是一個(gè)獵人，它輕聲吟唱著歌德的《獵人晚歌》：槍膛頂著火，我狂野而寂靜，悄悄潛行在荒野間。

過路的人

一

院子每路過一個(gè)人，天色就變得更暗一點(diǎn)。

院子邊上有三棵大柏樹，樹下有個(gè)洗衣臺(tái)，用三塊青石板搭的。堯爺爺把背篼卸在石板上，背系仍然挎在肩上。他不說話，只顧著歇?dú)狻：竺媸且粷M背簍的豬草，比他的頭還高。等他歇夠了，“嘿喲”一起身，背系又勒進(jìn)了肉里。

太陽掉進(jìn)了河底，輝耀逐漸消失殆盡。黑暗將來，還在坡上的人神色慌張地結(jié)束勞動(dòng)。大人背著大篾絲背篼，小孩背著小花籃背篼，擔(dān)水的，牽牛的，扛著鋤頭的，挑著糞桶的，一會(huì)兒一個(gè)，一會(huì)兒兩個(gè)地穿我家院子往家回。

有不聲不響經(jīng)過的，負(fù)著重物，只聽見背篼上蔑條相互擠壓的聲音。你叫他一聲，他也只是條件反射地應(yīng)一聲，頭也不抬地繼續(xù)走。

有大聲說話的，還沒看見人，聲音就從屋檐后，竹林里，水塘邊先扔過來了。先是自言自語，見著有人在水塘洗菜，就走不動(dòng)了，要扯些家長(zhǎng)里短的事。

也有不是過路的，比如李幺嬸，走到院子拐角就罵起來了，“你個(gè)狗東西，天黑了還不落屋，是不是要我用棒來請(qǐng)你呀！”罵的是她兒子，整天跟我混在一起的二娃子。

等到院子安靜下來，天也黑得差不多了。看田，一片黑。看水塘，一團(tuán)黑。看遠(yuǎn)處的山，只有輪廓。看田埂邊上的樹和竹林，只是剪影。我耍得百無聊賴，就從灶孔里抽出來一根燒得通紅的柴棍兒，在院子里揮舞，用火星沫畫線條。

“小娃兒耍火晚上要尿床哦。”黑暗中，郞叔子背著重重的背篼從水塘旁的斜坡走上來，每一腳都把土踩進(jìn)更深的土里。他把背篼放在階沿石上，扶著背簍踹氣。背篼里全是新摘的苞谷，綠皮，紅纓，傷口處散發(fā)清香。奶奶也取笑他，“天都黑了還在做活路，活路天天都有，命只有一條哦。”郞叔子笑：“這是最后一背了。”

二

吃過晚飯，屋前屋后徹底黑了。天空卻亮了，掛上了月亮和星星。一家人都來院子里歇涼，坐青石板，坐階沿石，簸箕也拉出來坐，屁股是冰涼涼的。爺爺在石磨邊抽葉子煙，煙鍋?zhàn)永锏幕鹨幻饕粶纭４蠹矣幸痪錄]一句地說話，等著瞌睡來。四處的蟲子在叫，初聽以為在門口的田里，再聽又覺得是在漆黑的松林里。周圍像是被一塊黑麻布給罩著了，看不見菜園子，看不見麥草垛，也看不見田埂。

遠(yuǎn)處的黑麻布上突然出現(xiàn)了一個(gè)光點(diǎn)，越來越近，光點(diǎn)也越來越大。是一個(gè)人打著手電筒走過來了。“這么晚了，是哪個(gè)？”奶奶問。沒人知道是誰，大家都精神了，連屋后栓著的大黃狗也大叫起來。目迎著那個(gè)光點(diǎn)走過菜園子，下了坡，跨過了水溝，往我們?cè)絹碓浇５裙恻c(diǎn)走到院子前，成了放射的光線，晃得人睜不開眼。手電筒一熄，都看到是誰了。

是村醫(yī)張中桂。院子馬上熱鬧起來了。

“先生這么晚了去哪家出診？”

“孫志超屋頭的豬不得行了，讓我過去打一針。”

“說那個(gè)豬幾天都沒吃了，我看是醫(yī)不好了哦。”

“這一針打了還不好，我也莫辦法了。”

“我看你醫(yī)人可以，醫(yī)豬還是不夠水平。”爺爺拿他開玩笑。

“只要得了豬瘟，難得醫(yī)好。”他笑。

“不說了，不說了，我要過去了。”張中桂開了手電筒。我盯著他斜跨的，畫著紅十字的醫(yī)藥箱，一心只想看那只給牲畜打針用的大號(hào)針筒。等他一轉(zhuǎn)過院子邊的牛棚，手電筒的光就不見了，一切又恢復(fù)到之前的乏悶和安靜。

三

早上第一個(gè)路過的，是村里的王瘋子。我還睡得迷迷糊糊，就聽到她的叫罵。聲音開始很遠(yuǎn)，在灣的另一頭，在大片大片秧田的另一頭。罵聲慢慢順著田埂過來了，越來越清晰，還夾雜著用筷子敲碗的聲音。等她站到院子前面罵我爺爺時(shí)，我已經(jīng)起床了。

王瘋子本來不瘋，在被上一任村支書扇了一耳光后，就瘋了。后來她每天走村串戶，把那個(gè)人的名字編成順口溜，編成歌，罵上一百遍都不止。我爺爺當(dāng)過村支書，每天也要被她牽連著罵上幾遍。她站在門前的田埂上，叫著我爺爺?shù)拇竺骸癤XX，你們村干部莫得一個(gè)是好東西，吃村上的錢，欺負(fù)我們老百姓……”爺爺不理她，只是抽煙。奶奶把王瘋子恨了一眼：“天天都要來鬧，羞不羞嘛！”然后又笑了，招呼她：“快莫鬧了，進(jìn)來吃早飯。”王瘋子從不客氣，端著空碗就上桌夾菜。嘴里還不停罵：“你看嘛，看嘛，村干部家里吃得多好嘛！都是拿的村上的錢！”

在過路的人中，只有王瘋子讓我害怕。她常常嚇唬我們小孩：把你拿去城里賣了。有一次我拿小石頭扔她，邊跑邊叫：“王瘋子又來了，王瘋子又來了！”奶奶把我瞪了一眼：“莫張道，叫王婆婆！”

四

有時(shí)過路的人，我們也不認(rèn)識(shí)。他走過院子前的田埂，走兩步就往院子里掃上一眼。我們也打量著他。奶奶側(cè)頭低聲問二姑：“這是哪個(gè)？”二姑也不認(rèn)識(shí)。過路的人也不認(rèn)識(shí)我們。在相互試探的眼神交會(huì)中，他走遠(yuǎn)了。

有時(shí)二姑不太確定：“有點(diǎn)像坡下茍清生家的干兒子。”

于是奶奶走到柏樹下，笑著招呼：“這個(gè)稀客今天走哪里去啊？”

過路的人也笑了：“我走老丈人屋頭去。”“我看你是茍清生的干兒子嘛！？”“就是，就是，今天來幫老丈人做點(diǎn)活路。”“那好哦，那好。”對(duì)話往往到此結(jié)束，實(shí)在是不熟。

路過一個(gè)沾親帶故的人，雙方第一時(shí)間認(rèn)出來了，馬上隔著綠油油的秧田喊起話來。

“好喂！這才是大娘哦！”

“是哪個(gè)？好喂，是張桂芳啊！！”奶奶和她的語氣像是幾十年沒見著一般。

“是我喲，大娘！”

“你咋舍得往這邊走哦！”“我去那邊灣里走人戶，大娘身體還好不？”“是那個(gè)樣子，莫病莫痛。你咋越長(zhǎng)越瘦了？”

“累瘦的哦，大娘。又有豬又有牛，還要做地里的。”

“少做一點(diǎn)嘛！”

“大娘吶，這么多嘴巴等到吃啊！”

張桂芳站在田埂上說著話，她的一雙兒女在后面使勁兒推她：“媽，媽，莫說了，走了嘛，走了嘛。”

五

下大雨，也有人路過。舒二爺脫下斗笠和蓑衣，把鋤頭立在墻邊，光著泡脹的腳走過來挨著爺爺坐下。“等雨小點(diǎn)再走。”他剛剛?cè)プ约姨锢锓帕怂€(wěn)了田埂。可這雨越下越大，像是要把一年的雨都在今天下完。

雨下得可真大，瓦背上打得嘩嘩地響，水流從屋檐上跌下來，濺濕了半邊的階沿。陰溝漲水了，水塘灌滿了，院子積水好深，角落的水眼一直排個(gè)不停。河谷上、林子上都騰起了白霧，田里的麥穗上也冒著煙。

“這個(gè)雨下得好焦人。”舒二爺說。

“焦啥子，立夏麥咧嘴，不能缺了水。”爺爺說：“多下點(diǎn)雨才好。”

過了好長(zhǎng)一會(huì)兒，舒二爺又說：“打麥子快了吧，都黃得差不多了。”

“立夏麥齜牙，一月就要拔。莫著急。”爺爺起身去拿墻上的黃歷本。

雨小了一點(diǎn)，舒二爺卻沒走，他湊著頭，跟爺爺研究起黃歷本上的播種時(shí)令。是呀，下雨天不用下田，也不用出坡，回家也是閑著，何必心焦呢。就這樣等雨停，等麥子黃，等親人回家，何必心焦呢。

六

只是一家人，路人疑千家。從五十年前爺爺奶奶建起這座房子，白天黑夜，春夏秋冬，數(shù)得清有多少人路過我們的院子么？一個(gè)又一個(gè)人路過，青石板被磨白了，田埂被踏寬了，路被踩平了，土被壓實(shí)了，院子里的人和風(fēng)景也變化了。

路過的人，對(duì)我們而言，像豌豆花上飛來的一只蝴蝶，池塘里濺起的一朵水花，額頭上掠過的一陣微風(fēng)，是緣分的安排，是生活中的小插曲，是農(nóng)事之外的偶爾驚喜，讓我們的生活中多是誰來了的期待。

吃飯時(shí)突然聽見大黃狗狂吠，我放下筷子跑到院子里張望。兩邊的田埂上沒有人，只有秧苗和雜草在動(dòng)。菜園子的小道上也沒看見人，卻瞟到地里紅了兩個(gè)番茄。這時(shí)里屋吵鬧起來，原來過路的人是王瘋子。“我要看看干部屋頭吃的是啥子！”她從竹林坡的后門進(jìn)來，走進(jìn)灶屋，掀開鍋蓋，看到鍋里箜的南瓜白米飯，又嚷起來：“你看看嘛，看看嘛，村干部屋頭就是吃得好！都是吃的村上的錢！”

表妹

表妹是二姑的女兒。

我健康的表妹。二姑和二姑夫是表兄妹。表妹出生前，大家嘴上不說，心里都在擔(dān)憂。表妹出生了，模樣清秀可愛。大家見她四肢正常，能哭能鬧，稍微寬了心。后來徹底放心了，表妹跟村里其他孩子一樣，長(zhǎng)得像屋后竹林里的筍子一樣快，身體像菜園子里的茄子一樣結(jié)實(shí)，臉像番茄一樣紅潤(rùn)。謝天謝地，表妹是健康的。

我倔犟的表妹。表妹繼承了二姑夫的犟脾氣，奶奶說，兩個(gè)都像黃牛一樣。表妹兩歲的時(shí)候，二姑夫把她關(guān)在漆黑的門外，惡狠狠說：想進(jìn)門就不準(zhǔn)哭。怕黑的表妹站在階沿上不停地哭，哭到咳嗽，哭到發(fā)不出聲，都不進(jìn)門。二姑夫也不開門。從小就犟的表妹，認(rèn)了路就不掉頭。我可愛的表妹。表妹一天比一天高，五官也更清秀。臉紅撲撲地，輪廓像二姑夫一樣深邃。她的眼睛里有兩口水井，清洌洌的。她的頭發(fā)比簸箕里曬的芝麻還黑。她站在院子前，雙手捧著嘴呼喚：爸爸——回來吃飯——！聲音像一陣風(fēng)飛快拂過麥田，傳到灣的另一頭。

我勤快的表妹。村里的孩子使得上勁兒時(shí)，就成了勞動(dòng)力。表妹還沒背書包，就背上了背篼。還沒握筆，就握住了鐮刀。割牛草，打豬草，抱柴，燒火做飯，洗衣服，樣樣要學(xué)著做。沒想到，表妹在割草上有天賦。我們才割完地壟旁邊的一小塊，她已經(jīng)割完了一小片坡地。看過去光禿禿的，跟牛啃過一樣。她右手上的鐮刀貼著草根飛快舞動(dòng)，左手上的草三兩下就握不住了。

我憨厚的表妹。村里水草最豐茂的地方，在百林谷。一個(gè)陡峭的山澗。順著林子往下，路是鑿在崖壁石頭上的。谷底的亂石中，莫名其妙流出了一條小溪。把腳放在溪水里，冰涼刺骨，能清楚看到腳背上的血管。背陰潮濕，各種野草在水邊肆無忌憚地生長(zhǎng)。幾十年前草木最茂盛時(shí)，爺爺曾經(jīng)和一只護(hù)著小狼崽的母狼在大石頭兩邊對(duì)視。

我和表妹有時(shí)來這里，玩夠了水，就開始割草。表妹很快就割滿了一背篼，又幫我割。白茅、斑茅、雀稗、狗尾巴草，還有叫不出名字的草，一捆一捆地裝進(jìn)背篼。看著滿了，表妹用力往下一摁，又空了小半背。等按得扎扎實(shí)實(shí)，用茅草鋪好邊，背篼用手已經(jīng)提不動(dòng)了。我挎上背系，一起身就打了一個(gè)趔趄。飽含水分的青草，像溪邊的大石頭壓在背上。我們緊貼著崖壁攀上谷頂，不敢打半個(gè)閃。村里的艸勾阿婆，可就是從這里跌下山谷摔斷了腰。我和表妹的兩背篼草，回去堆滿了半個(gè)牛圈。跟表妹去割草，偷不了懶。

我可笑的表妹。十歲的表妹第一次去城里，樓房、餐館、斑馬線、霓虹燈，擁擠的人和吵鬧的車，那是一個(gè)截然不同的世界。電視里有表妹沒看過的，花花綠綠的圖畫。商場(chǎng)玻璃柜里有表妹叫不出名字，亮晶晶的石頭。回村那天，表妹不見了。她藏在一個(gè)廣告箱下面，不愿意回去。她用小石子在箱板上，歪歪扭扭地刻上了自己的名字。

我懶惰的表妹。家里買了第一臺(tái)彩色電視機(jī)后，表妹愛上了看電視，里面演的都是城里的生活。她坐在床沿，全神貫注地看著，眼睛像是被屏幕吸住了。她如饑似渴地吸收著另一種村里沒有的文化。你叫她，她也聽不見。表妹不喜歡主動(dòng)找活兒做了，一有空就挨著爺爺看電視，跟著里面笑，跟著里面哀傷。二姑夫叫了她三四次，直到扯著嗓子吼她，表妹才戀戀不舍地從電視機(jī)前面走開。干活往往也是敷衍一下，又回去看電視了。表妹變懶了。

我愚笨的表妹。上天給了表妹健康的身體，卻拿走了她的聰敏作為交換。表妹一碰課本，就變成了一塊石頭。表妹小學(xué)讀了九年，等磕磕絆絆讀完初中，已經(jīng)快成年了。大家也早就不對(duì)表妹讀書抱期望了。知識(shí)改變命運(yùn)，對(duì)表妹來說，只是刷在墻上的幾個(gè)字而已。

我可恨的表妹啊。表妹死活都不再讀書了，她說，讀書是一種折磨。她說，再多看一個(gè)字頭就要炸開了。表妹選擇了自己的路，誰勸都不回頭。剛成年的表妹嫁人了。嫁給了一個(gè)幾百公里之外的農(nóng)村男人。聽小姑回來說，那個(gè)男人又老又丑。那個(gè)村的土地荒涼貧瘠。

我可憐的表妹！那么渴望城里生活的表妹，最終還是留在了農(nóng)村。遠(yuǎn)嫁的表妹，只不過換了一個(gè)地方割草，換了一個(gè)地方種地，換了一個(gè)地方延續(xù)著面朝土地的生活。雖然再也不會(huì)有書本讓她痛苦，但卻有無盡繁碎的勞作等著壓垮她的肩背，磨糙她的雙手。城鎮(zhèn)化的遷徙浪潮中，每天都有成百上千人變成城里人。那一年，表妹在城市的廣告箱上刻上了自己的名字，最后卻沒能把自己的名字印在一本小小的城鎮(zhèn)戶口簿上。