鐵凝：優秀的作品是一個民族的靈魂乳汁

◎許旸

鐵凝：優秀的作品是一個民族的靈魂乳汁

◎許旸

初冬的北京涌動著暖意。11月30日上午，中國文學藝術界聯合會第十次全國代表大會、中國作家協會第九次全國代表大會在北京人民大會堂隆重開幕，習近平總書記發表重要講話。作家、中國作家協會主席鐵凝在接受記者采訪時說：“這是充滿文化魅力的講話，情感激越深沉，內涵深邃豐厚，視野高遠宏闊，通篇溫暖振奮人心，需要我們靜下心來花氣力學習領悟，也鼓勵廣大文學創作者要用心捧出好作品。”鐵凝的臉上綻放著澄澈溫暖的笑容。

文學應有本領傳達出一個民族最有活力的呼吸，應有能力表現出一個時代最本質的情緒

近年來，我國文學創作呈現喜人態勢，推出了一批新品力作，中青年作家嶄露頭角。鐵凝與不少參會作家交流后發現，大家提到了一種現象，那就是文化交流中不止一位外國同行都表達過對中國這片土地的羨慕。今年9月，年近九旬的德國作家馬丁·瓦爾澤拜訪中國時，有幾句交談讓鐵凝印象很深。“馬丁·瓦爾澤很坦率，他說自己非常羨慕今天的中國作家。中國社會的巨變，每一點進步都牽涉了許多人的命運變化。這些斑斕的生活對一名作家是多么寶貴的礦藏啊！”相較而言，馬丁·瓦爾澤覺得“德國顯得太安靜了”。可以說，中國本土作家面臨著時代的良好機遇。

“這也就不難理解，習總書記在講話中用‘前所未有’‘絕無僅有’來表述改革開放近40年全方位變革的重要影響。”鐵凝在學習習總書記講話的過程中，對這一段感觸很深：“今天，在我國960多萬平方公里的大地上，13億多人民正上演著波瀾壯闊的活劇，國家蓬勃發展，家庭酸甜苦辣，百姓歡樂憂傷，構成了氣象萬千的生活景象，充滿著感人肺腑的故事，洋溢著激昂跳動的樂章，展現出色彩斑斕的畫面。廣大文藝工作者大有可為，也必將大有作為。”這向創作者們釋放了一個鮮明信號：我們正身逢其時，文學是否有本領傳達出一個民族最有活力的呼吸？是否有能力表現出一個時代最本質的情緒？

鐵凝還記得，自己在創作《哦，香雪》時，表面的線索是寫女孩對“最新款能自動合上的鉛筆盒的渴望”，但最終想傳遞的是改革開放初期一代人記憶中的柔軟。在評論界看來，這柔軟包含了從閉塞到開放的迷茫，從貧瘠到富有的渴望，也探討了懵懂精神與膨脹物欲間的碰撞，袒露出時代真實的一角。“我希望葆有這一創作初心，也與中青年作家們共勉。中國故事是無窮無盡的，需要作家努力去真正讀懂、讀透，創作出既有生活底蘊又有藝術高度的優秀作品。”

文學中神圣的“暖意”不應是小恩小惠，更是一種寬闊的情懷，是穿越沉淪后上升的力量和勇氣

當面臨現實生活中一些不盡如人意的地方，文學的質地和底色要如何凸顯？鐵凝的答案是“暖意”。

習總書記在講話中提到：“廣大文藝工作者要對生活素材進行判斷，弘揚正能量，用文藝的力量溫暖人、鼓舞人、啟迪人，引導人們提升思想認識、文化修養、審美水準、道德水平，激勵人們永葆積極向上的樂觀心態和進取精神。”鐵凝很有共鳴，她說，對人生深沉的體貼，凜然的情義，是生活和文學的永恒底色。因此，讀者從鐵凝中篇《麥秸垛》《棉花垛》《青草垛》中會感受到，這一垛垛麥秸、棉花、青草所散發的一垛垛暖意。“我想，無論生活發生怎樣的變化，無論我們的筆下是如何嚴酷的故事，文學最終還是應該有力量去呼喚人類的美德，那些潛伏在讀者心中的情緒，從而激起某些隱秘的美感，珍貴的暖意。”在鐵凝看來，這份暖意是神圣的，它不是小恩小惠，更是一種寬闊的情懷，是穿越沉淪后上升的力量和勇氣。

不過，鐵凝也坦言，要從容寫出這份暖意是極其不容易的。“有時，作家得堅持一種寫作上的高難度訓練，忍耐其中乏味的瞬間，保持對人生和世界的驚異，以文學實踐去捍衛人類精神和心靈真正的高貴。即便作品中觸及現實的尖銳或苦難，最終也仍有不屈不撓對未來明亮的期待。”

今年下半年，鐵凝出版了散文集《以蓄滿眼淚的雙眼為耳》，吐露了她近些年對文學創作理念的思考。她打了個比方，文學相當于給生命取暖的火爐，“優秀的作品讓人們在潛移默化中，保持一顆向好之心。它是一個民族的靈魂乳汁，也是人類相互理解的空氣”。鐵凝由衷覺得，全國文代會、作代會期間，作家們對文學的信心更強烈，“畢竟生活是不朽的，當我們把對生活不知疲倦的熱情，注入筆下對世相的追問時，作品本身的活力和感染力便會燃燒起來”。