文化根性、精神高度與生活廣度的立體書寫
——2015年湖南中短篇小說創作綜述

○晏杰雄

?

文化根性、精神高度與生活廣度的立體書寫
——2015年湖南中短篇小說創作綜述

○晏杰雄

2015年湖南的中短篇創作穩健、扎實，在彰顯湖湘地域歷史文化特色的同時，書寫生命、人性與神性，對日常生活進行深度挖掘，揭露社會現實問題，從文化根性、精神高度和生活廣度不同維度立體構建，展示了“文學湘軍”強勁的創作實力。本年度湖南的中短篇小說一方面苦下內功，在題材與內容創作上著力于多維度的拓展延伸，另一方面推介不斷，在期刊轉載發表上取得了驕人成績。在中短篇小說方面，王躍文的中篇新作《蕨草青青》被《中華文學選刊》2016年第1期選載。趙燕飛的《春晚》被2015年第5期的《小說選刊》和《中華文學選刊》同時選載，另一部作品《紅月亮》被《中華文學選刊》2015年第10期選載；潘紹東的《月亮上的稻草》被《北京文學·中篇小說月報》2015年第2期頭條轉載、《小說月報》2015年增刊第2期轉載，他的另一部中篇小說《牽牛記》被《北京文學·中篇小說月報》2015年第9期頭條轉載；萬寧的《干瞪眼》被《北京文學·中篇小說月報》2015年第3期選載；于懷岸的《爆炸》被《北京文學·中篇小說月報》2015年第2期轉載；吳昕孺的《中國小腳》被《北京文學·中篇小說月報》2015年第9期轉載；恨鐵的《人之將死》被《北京文學·中篇小說月報》2015年第10期轉載；李望生的《籮神》被《中篇小說選刊》2015年第2期轉載。在小小說方面，戴希的《特別賞賜》被《小說選刊》2015年第5期、《小小說選刊》2015年第16期、《微型小說選刊》2015年第18期以及《當代文學作品選粹2015》轉載，他的另一篇作品《發現》被《小說選刊》2015年第12期轉載；伍中正的《傾聽桃花開放的聲音》被《小說選刊》2015年第8期轉載；夏一刀的《野豬橫行的日子》被《小說選刊》2015年第11期轉載；唐靜的《頭柱香》被《小說選刊》2015年第4期轉載；楊崇德的《歲月在墻角剝落》入選《小說選刊》2015年第11期；龍會吟的《西出陽關無情人》被《微型小說選刊》19期轉載；劉向陽的《馬良找娘》被《微型小說選刊》2015年2轉載；葛取兵的小小說《鳥人》入選《2014年中國微型小說精選》。2015年湖南中短篇小說成規模地被被國家級大刊選載，是其影響力正逐步走出本省的一個顯在標志和可喜征兆，說明湖南中短篇小說創作已走出地域封閉式寫作格局，作家開始具有全國視野和世界文學眼光，在個體經驗、地方生活、中國經驗、中國故事、現代處境、存在哲學的表達方面越來越具深廣度和普遍性。

一、地域歷史文化的詩意表達

一方水土養一方人，自劉勰《文心雕龍·物色》云：“屈平所以能洞鑒風騷之情者，抑亦江山之助乎。”首蘗用地域風物來解釋文學現象，此后歷代文人多有探索與發揮。湖南文學肇源于湘水楚山，湖南作家們從湖湘土壤中挖掘文化根脈，從故鄉風景中隱現世情，從似水流年中重拾歷史的厚重與溫情，在本年度的中短篇小說創造中打下了地域歷史文化的深刻烙印。

2015年是抗日戰爭勝利七十周年，湖南中短篇小說創作以對時代的敏感呼應再現歷史與溯源歷史。其中，戰爭與革命的歷史，成為了文學的一座富礦。在書寫抗戰歷史的作品中，劉曉平的短篇小說《雪峰軼事》通過三個充滿傳奇性的抗日故事再現了一段真實的歷史，強烈譴責了日本人的暴行，歌頌了特定歷史時期中國人民的反日斗爭與堅定的愛國主義精神。小說中文弱的書生、年邁的尼姑甚至螞蟻只是千千萬萬個參加抗日的中國人民的縮影，愛國主義精神與民族尊嚴使弱小的生命具有了頑強的抗爭力，表現出英雄般的豪氣壯舉。小說以歷史事實的視域觀照故事發展，情節簡練完整充滿傳奇性，敘事語言質樸無華，平凡的言辭間滲透的愛國主義與維護和平的偉大主題更貼近了社會主流意識，豐富了現代人的精神世界。龔愛民的中篇小說《舅母的愛情》以舅母兼代子回憶的方式敘述了戰爭年代舅舅與舅母至死不渝的愛情。作者通過舅母的經歷揭露歷史的真相，一方面控訴了侵華日軍用“慰安婦”來滿足自己淫欲的卑劣行徑，為廣大深受其害的婦女訴說冤屈；另一方面贊揚了亂世當中，跨越種族和生死的友誼與愛情，為戰爭的無情增添了幾分溫情。小說將舅母的描述與真實事件相結合，在還原歷史真相的情況下，添注了個人情感，是一部基于理性的感性表達作品。關于文革題材的小說一直層出不窮，作家或將其作為書寫對象感懷、反思，或作為背景輔佐其他主題的延展，它的時代特殊性決定了與之相關的內容具有很大的生發性。王躍文的中篇小說《蕨草青青》描寫了“人民公社化運動”“大躍進”一直延續到“文革”期間漫水人的生存狀況及生活百態。作者以獨特的創作巧思及靈感，精準地拿捏人物個性，以小見大地反映了特殊年代里貧下中農和地主富農的生存困境，揭露強壓政治，扭曲制度給人們帶來的重負乃至是家敗人亡的慘劇。這部小說涉及的人物關系并不復雜，圍繞翠玉、秦老師、陳綱、陳劭夫等幾個主要人物來闡述，他們命運各異，其遭遇卻都是時代的無形產物。薛媛媛的中篇小說《六十年代的愛情》講述了文革時期年輕人面臨外界的壓迫所作出的選擇，以及在這種選擇下所付出甚至是一生的代價。作者以“我”作為一個旁觀者，表達了對胡雪花、黎太階等癡情人的深切同情，從側面反映20世紀60年代“愛情”生存于夾縫中的無奈。語言表達通明流暢，言淺意深，批判了文革中美好的情感被扭曲污蔑的可笑現象，謳歌了人性的真善美。陳夏雨的短篇小說《盲書》從當下生活剝離出來，將探究的目光投注在知青題材上，講述了文革期間階級差異下的三角戀愛的明爭暗斗，書寫個體的命運走向，聚焦了大時代情境下個體在精神與肉體上所承受的雙重傷痛，在肆意的行文流動間宣告著人心之清明，拓展并豐富了知青文學的內核。小說將書法這一傳統文化載體融入敘事，在標語宣傳與傳情達意間，帶動人物情緒變化，與阿城的“三王”相類，構成小說內在精神的支柱。于懷岸的《爆炸》在《長城》刊出后被《北京文學·中篇小說選刊》轉載，小說主要講述的是文革期間地主的兒子通過引爆炸藥制造假死逃離家鄉的故事。在那段灰色歲月，受害者奮起報復施害者，報復的結果是傷害的進一步擴散，但對造成傷害的政治根源卻并沒有撼動分毫，這樣的報復與仇恨實際而言是沒有意義的。小說以地主的兒子為講述者，在力圖還原歷史真相的同時，更加注重人物內心的刻畫與描摹，試圖通過個人的心靈史來傳達被遮蔽的歷史真相以及被壓抑的時代聲音。

除了深入史實細節再現民族靈魂，2015年湖南中短篇小說創作繼續扎根鄉土，致力于湖湘地域文化書寫。曹旦昇的《賊船》交替講述了兩個不同時間段的故事，以九滿為主要人物托出洞庭湖土匪的俠義之氣及傳奇經歷。作者敘述的巧妙之處在于將過去與現在穿針引線地聯系在一一起，把九滿從湖匪到船公身份轉換的前因后果交代清晰，以此來敘述洞庭湖匪隨著時代變遷政權變化逐漸走向沒落的過程。小說具有濃重的湘方言氣息，語言生動詼諧，具有生活化的特質。曾晨輝的中篇小說《朝露》繼續了他的梅山小城敘述，講梅山小城一個出生優裕的男青年與一兩位底層女子的青春交往軼事，以男女青年交往的明線帶出梅山日常生活風習、底層強悍性格以及梅山女子的原始水樣活力。小說以來自基層和人生的深刻體驗，原汁原味地呈現了湘中小縣城的粗樸生活樣態，袒露堅硬而混沌的生活質地。嫵媚中有野性的宋月，悶楞中有狠勁的歪武，是梅山原始巫性文化的地方土著人物的代表。小說寫活了人，寫活了地方風習，寫活了小城鎮藏污納垢的氣息。細節描寫生活化，語言強力和詩意混雜，透出梅山地方的神秘氣息，可謂一幅正統文學教科書難以表現的湘中地方生活素描。而修正揚的中篇小說《家譜》則以地域姓氏文化為契口，講述了沅陵辰州一個編劇工作者在網絡上偶然間認識一位名叫“修正濤”的同姓網友并與之會面發生的一系列故事。原本主人公只是出于禮貌應承了這次會面，沒想到接待修氏網友的會面卻成為了自己一次心靈凈化的尋根之旅。作者通過尋找修氏家譜、去祖墳上香以及夜晚院內聊天等經歷一步步深化主題，主人公對修正濤的態度經歷了由敷衍到震驚再到感動的轉變，深刻展現了姓氏文化的魅力以及追尋血脈之根的重要性。

二、生命、人性與神性的書寫

本年度的湖南的中短篇小說創作重視對精神坐標的構筑，在總體上保持了一種自尊、純正、深刻的藝術品格。作家們切入人類精神靈魂的“內宇宙”，通過個體或群體的命運遭際書寫人性的焦慮、迷茫與掙扎，撬開無法言說的情感痼疾，以神性之光映照生命，在人文魅性的道路上進行積極而卓有成效的探索，體現了“文學湘軍”應有的憂患意識、堅守精神與人文關懷。

在本年度的中短篇小說中，不少湖南作家以豐盈、飽滿、靈動的筆法展現了生命與人性。姜貽斌的《我們小街》通過講述以小街人民的生活瑣事為主的七個小故事，向我們展示了我國20世紀70、80年代鄉村人民真實的生存狀態，突出思考了人性本質問題。在小街相對密閉的生活環境中，作者通過日常敘事的敘述方式讓每個人都以本色出演，看似片段、拼接的七個故事卻反復強調了同一個主題：對人性本質問題的深層次探索與挖掘。作者不厭其煩地描寫小街人民日常生活細節不只是單純地展現人性的某一單一方面，而是全方位多角度地反復書寫了人性最本真的面目：真誠、善良、惰性、嫉妒、報復、算計。他的另一部中篇小說《記憶與遺忘》則以第一人稱的敘事方式再現了現實生活中理性良知與冷漠逃避的必然沖突。小說通過描寫玷污了“朋友”神圣光輝的劉三民的可恥可恨行徑，講述了朱志剛夫婦在劉的“關懷”下喪失自由人格的故事，同時朱志剛痛苦的記憶顯現了作者對文革特殊歷史的深刻反思。記憶與遺忘本不沖突，但人性的弱點與世俗的誘惑最終使遺忘成了最深刻的記憶，小說著力表現了良心的問責與理性的力量最終沒能戰勝虛偽與墮落的逃避行徑，人性的溫情在金錢與肉欲的寒流席卷下不堪一擊的深刻主題。作者以神圣而脆弱的生命記憶被外界力量強制性抹除的“艱難歷程”展示了人生與人性的悲哀，更深層次地挖掘了“時間與耐心”的強大反作用力量。小說語言質樸，敘事簡潔有力，塑造有人格缺陷的人物形象豐滿了故事情節，歷史片段的插入更加深了主題的沉重性與嚴肅性。薛媛媛的中篇小說《鑲嵌在大紅山的名字》以“我”為第一人稱，用口語化的語言，邊區記者的視角真實地再現了年輕干警官兵的艱苦生活。身處戈壁灘和邊防營地的官兵們的生活條件之差常人難以體會，然而“生存需求的壓縮”及“難熬的孤獨”都不能擊退戰士們的決心，士兵們對邊防工作的熱愛和對牧民們的真情實意使得軍民團結的理念散發出耀眼的光芒。另一方面，人身上與生俱來的苦中作樂的樂觀精神也呈現在作者的文筆之下，異常真切動人。阿滿的中篇小說《門》以半邊街政府關于分配經濟適用房事件為主線，穿插羅書記與劉主任互較互黑的斗爭以及楊海洋與陳紫意的愛情波折，展現了現實生活中普通民眾與基層干部的生存狀態。工作大局與良心存在貫注于小說人物形象全貌，一方面通過描寫陳紫意與楊海洋在基層工作的經歷表現了對人性生存狀態的反思，面對現實與愛情的鼓勵和感染“人性善”最終回歸人心。另一方面通過描寫政府在處理經濟適用房分配問題中暴露了現代社會出現的“紅包效應”與“官護”現象，諷刺了官場的黑暗，批評了基層干部為謀大局而犧牲弱小群體利益的行為。小說總體上呈現出一種溫情主義。作者運用插敘的寫法把故事完整地呈現出來，使人物形象在言行中自覺展現，用樸實的語言譜寫了一首謳歌人性善的樂章。丘脊梁的短篇小說《煙花散》通過描摹爭強好勝的少年由盼花炮贏過同伴到看淡花炮的成長轉變過程，勾連起孩童無意識地對比以及成人間有意的較勁，是孩童世界與成人世界的第一次正面交鋒。花炮作為較量的焦點與代表，短暫絢爛之后匆匆散去，也昭示著攀比的無意義與虛無。小說透過孩童的視角來旁觀成人世界，將沉潛在人心中的攀比、顯擺心理盡覽無遺。于懷岸的短篇小說《下場大雪，好不好》講的是謀殺與救贖的故事。大雪可以遮蔽大地表層所有骯臟的事物，但帶來的干凈卻只是一種短暫性的美好假象，假象比真相更讓人苦痛。小說題目只有七個字，卻包含了渴望、哀求以及自欺欺人式的無奈情緒，這些情緒在一定程度上暗合了情節的波動以及感情基調的變化。馬笑泉的短篇小說《荒蕪者》是一個現代人內心荒蕪的寓言，較好踐行了他所推崇的本質主義小說創作理念。小說寫一個地方報紙副刊編輯與一群同道者慵懶、清談、無欲無求的小城日常生活，表現了后現代時期、消費主義社會人們精神無所依傍的空虛狀態。在藝術上，小說追求細部的象征感和整體性的隱喻，所有生活細節既來自個體的實在生活。寫編輯生活直接來自在地方日報工作的親身經歷，又蘊含對人的終極價值和普遍經驗的叩問，是當下小說創作從人的生存通向人的存在的一個典型文本。范亞湘的《一天到晚》通過描寫村干部李曉清在組織完成迎接上級領導檢查工作中的所做所感，展現了底層官員在人性善的本質與領導意志相沖突時不得不選擇后者的尷尬境遇，反映了當下形式主義作風嚴重的社會現實。普通干部在面對權勢的壓力下不得不以犧牲弱小者為代價獲得暫時的穩定局面的可悲遭際隨處可見。小說以樸實的語言生動地展現了一個處于權力場中的人從最初的稚嫩成長為游刃有余的領導的過程，在這個過程中人性善沒能戰勝權力的壓迫與誘惑，良心的問責已經不足以影響領導意志的執行力，生命自由意志以及內心的無奈與矛盾沖突最終沒能突破權力圍欄的無力感貫穿了小說始終。聶鑫森的《寒林寺·白露斗蟋忙（小說二題）》花開兩朵，各表一枝。《寒林寺》勾連起江湖與佛門這兩大看似毫無關系的場域，方丈選擇圓寂，成全了快意江湖的俠義情懷，寺廟也得以改頭換面香火旺盛。在看似雙贏的文字講述里，小說寥寥數語勾勒出個中糾葛，昭示著江湖無處不在。《白露斗蟋忙》通過兩位萬年交為籌賑災款違規斗蟋蟀的過程，抖落出社會對他人的漠然，兩位忘年交雖屬于暗箱操作，卻可見其正義之下的無奈，兩相對比中作者的思想清晰可見。

許多作家選取婚戀題材來展現人的情感世界。趙燕飛的中篇小說《春晚》以奉行獨身主義的女主人公葉子和離異男主人公平安的情感路程為主線，表達作者對于現代戀愛觀和人生觀的一種看法，當傳統思想與現代生活發生沖突，當愛情面臨選擇和考驗，作為一個現代女人應該做出的選擇。身處物質時代，人性溫情依然存在。小說內容不僅局限于描寫男女之間的感情糾葛，文字中傳遞的是正確的價值觀，平凡的小人物依然可以創造出自己的不平凡，溫馨團圓也不失為成功的一種美好定義。作為一位少有的女性作家，趙燕飛將女主人公的心理刻畫得細致入微，揪心刻骨，具備較強的文字表現力。她以愛情為主題書寫人性的中篇小說還有《河邊的曼陀羅》和《紅月亮》。正如文題《河邊的曼陀羅》，曼陀羅——“鉛筆花”貫穿原文始終。在現實的物質和愛情的理想之間，曼陀羅象征的是人心當中最純潔真摯美好的情感。作者感情充沛，以女性特有的細膩筆觸寫出了女主角的心路歷程，字里行間無一不滲透出作者的清靈筆韻，并且具有很強的現實針對性，體現了對現實生活的深度介入。《紅月亮》象征著悲劇意韻的“紅月亮”恰如其分地見證了男主人公李偉杰的愛情悲劇和生活悲劇。孰對孰錯的是非判斷，刨根問底的真相挖掘在殘酷的現實面前都不堪一擊。作者以自己擅長的細節描寫直面了人性的丑陋和貪婪，真實再現生活的原貌，烏托邦式的精神家園蕩然無存，生活的無奈與艱辛在作者的筆下裸露得無處藏身，結尾的悲鳴長嘯言盡意存，悲涼的意味流露紙上。匡瓢的中篇小說《往昔之井》以主人公建設的回憶向讀者娓娓道來，小說語言帶有濃郁的方言色彩，描寫了當時城市化建設中出現的諸如拆遷之類的普遍性問題，批判了跟不上時代步伐的保守思想。作者塑造了善良堅強的君姐形象，與小說另一位主人公建設演繹了一段純潔而憂傷的姐弟戀。君姐最終遠走，建設成家立業，被推倒的君姐的房屋暗示了主人公建設對君姐僅存的記憶的消失從此回到真實的生活。小說通過主人公的愛情經歷點明了過去的只能成為歷史，現實還需繼續努力奮斗的主旨。作者借鑒了意識流的創作方法，在回憶與現實的交叉敘事中完善了故事情節使讀者獲得藝術上的巨大享受。恨鐵的中篇小說《人之將死》講的是一位喪偶老人在回到老家后與初戀的暮年婚戀，在對比敘事中引出故鄉親人鄰里與之親近皆是出于有利可圖。小說依托歸鄉母題，卻一反常態認真審視城鄉一體化給人心所帶來的改變，個人私欲化的加劇以及人情間的淡漠展露無余。小說情節環環相扣，敘事開合有度，夢境、巧合的設置增加了文章的神秘色彩。李硯青的中篇小說《杏香街》講述了一對因大學畢業，家庭影響等因素錯過愛情的年輕人十年之后再重逢的場景。作品將景色的描繪和渲染寫得絲絲入扣，與女主的悲慘命運形成了鮮明的對比，一靜一動，一美一陋，無一不顯示出作者扎實的文字表達功底，把女主石竹月放棄真愛，無奈聽從家人安排回到老家結婚生子，卻遭遇變故的悲劇訴于紙上，表現了新時代里傳統的家庭觀念之下，父母親情對子女婚姻甚至是人生所造成的負面影響。

在女性題材方面，吳昕孺的中篇小說《中國小腳》講述了一位英國杰出的青年解剖家因對中國小腳感興趣而開啟的一段冒險之行，在作者富有探尋的筆調中，展現了以男性為主的社會中，中國女性在肉體上承受的痛苦，以及精神上所受到的禁錮。小說構思獨特，透過西方青年的瞳孔，在對中國人病態心理的極盡描摹中，審視人性中的善惡、美丑、愛與欲望，在歷史與虛構中，實現了中西文化的對話與交流。萬寧的中篇小說《紙牌》通過一方牌桌翻曬出兩位女性在第三者路上所做出的不同抉擇。小說細描了女性在社會以及男性壓制下的悲劇命運，牽動出社會觀念的差異以及對人性的弱點與缺陷的探看。第三人稱雙重敘事視角的自由轉化，多角度的闡釋，使得背后的故事耐人尋味。富有哲思性的文字充滿詩意與悲憫情懷，總能不經意間擊垮人的心防。盧應江的短篇小說《清月》以清月在楓香坪的生活為切入點講述了一個感人至深的母性之愛的故事，塑造了清月純潔善良和藹可親的形象。小說開頭展示了現代社會的喧鬧與浮躁現實，與清月單純樸實的性格形成鮮明的對比。作者著重描寫了缺失母愛的月月的生存狀態與心靈創傷，批評了農村落后的世俗倫理道德觀念，表現了世俗的人情冷暖與女性的母性光輝。作者以清月的所作所為道出了人與人之間基本信任的缺失現象贊頌了博大的母性之愛。同時，深入地觀察生活使得作者把女性的母性之愛提升到關注社會單親家庭的高度，增強了作品的社會價值。小說故事完整，細節描寫形象生動，柿子樹上的“熱鬧與否”其實就是主人公內心的真實寫照，在感人至深的完整情節發展中，人間有大愛的主題也不言而喻。

三、日常生活本相的深度開掘

2015年湖南中短篇小說創作者秉承經世致用與文化自覺精神，他們鑿開日常生活的豐滿內質，關注當下社會現實中的諸多矛盾與問題，如社會道德與家庭倫理的失范、人口的老齡化、官場的黑暗腐敗、城鄉的隔膜與分化等現象，在反映現代社會的困惑、彷徨與追求的同時，創作了許多具有現實批判意義而又充滿社會責任與時代擔當的作品。

家庭生活是我們日常生活中不可缺少的一部分。陶少鴻的短篇小說《寒露》站在社會現實的敘事立場，通過描寫兩個破碎的家庭展現了現代社會中人們普遍關注的家庭倫理道德敗壞的現象。小說中秋生與徐纓互恨互惜的尷尬處境以及面對現實時的孤獨漂浮感更加突出地展示了混亂的家庭關系對青年人心理造成的創傷。作者把青年人的堅強與脆弱表現得淋漓盡致，同時也由此引發了對青年一代生存環境問題的思考。小說語言帶有鮮明的地方特色，細節描寫形象生動更加深化了日常生活敘事的親近感與現實感。阿良的中篇小說《羹砣羹》以主人公葉小惠做“羹砣羹”的事件為明線，講述了一個農村姑娘的人生經歷與情感困惑。葉小惠的新婚丈夫石砣去新疆打工賺錢，托付樹林老師照顧小惠。在石砣四年沒有回家的時間里，小惠不僅要照顧奶奶還要承擔大小農活，樹林老師的無私幫助讓小惠這個獨守空房的女子暗生情愫。故事最后，樹林老師勸導石砣回家，小惠的情感問題終于解決。作者通過這個故事刻畫了堅韌孝順、思想獨立的農村女性形象和善良、淳樸、守正的知識分子形象，揭露出農村的重男輕女、外出務工等現實問題所帶來的社會隱疾。趙竹青的中篇小說《昨日重現》敘述做事冒進，為人虛榮的強子最終走向財運終結、家庭破裂的道路。一方面是他自身的缺陷所致，人性的虛妄在他身上的到充分表現，小說并不直接道出他的真實面目，而是通過平靜如水的語言描述，逐步撕開華麗的面紗；另一方面，社會的誘惑致使他在偏離人性本真狀態的軌道上越走越遠，最后的幡然醒悟與悔改還是挽救不了失去的美好。小說所展示的強子的生活狀態以及人生經歷傳達的不僅是“失去后才珍惜還有什么意義”的道理。在藝術上，顯得圓熟、妥貼和渾厚，能看到一種大的氣象和深邃的寫作之思。江月衛的短篇小說《雙喜臨門》講述了一對下崗夫婦喬遷新居的故事，親朋鄰里紛紛側目改觀，但雙喜臨門的背后卻是他們故意掩蓋新家是廉租房的真相。現實的荒誕超過想象的虛構，生存的無奈與小人物的虛榮躍然紙上，同時也流露出人情的微妙以及人性的復雜。小說中風俗儀式以及民間俚語的穿插，增添了敘述的靈動性與生活化。唐詩的短篇小說《絕活》通過描寫吳小天與劉白色的生存境遇展示了家庭倫理視域中的拋棄、背叛對青年人的生活以及心理造成的巨大傷害。家本是漂泊孤獨者的唯一希望之地，但在小說中卻是孤獨與漂泊的始源，理想與現實的強烈反差引發對當今社會青年人生存境遇的思考。蛋殼上有殘疾的火烈鳥喻示了青年人難以抹平的心靈創傷。作者以樸實的語言、簡練完整的情節向我們展示了一幅具有重大社會意義的生活畫。

人口的老齡化帶來諸多社會問題，近年來文學作品中對老年人的關注一直盛絕不衰。于懷岸的短篇小說《原路返回》講述的就是一支身患癌癥的老年人登山隊的組建與離散。在登山過程中原路返回既是對生命的一種渴望，也是生命堅韌的體現，但是在失去精神寄托的老病面前，生命的韌性終究抵不過由內而外散發的幻滅感。小說從老年人的角度反思當下現實生活，鏡像般聚焦在被隔絕的老年社會里，放映他們的生活狀態，他們的孤獨與絕望，以及生命的幻滅與虛無。舒文治的中篇小說《往生記》圍繞敬老院一位“五保戶”被車撞死引發的一系列插曲，試圖將大眾的視野拉轉到老齡化問題上，來認真審視老齡化所帶來的一系列問題，彌補社會對于老人們心理關注度的欠缺。“往生”是佛家用語，意指死后重獲新生，與其讓老人渴望重生，不如好好善待他們的今生。小說大篇幅直引或旁引佛家思想，在今生與往生的對照中，進一步深化了文本的內蘊，地方風俗的穿插描摹，增添了民俗風味，寫出了獨特性。潘紹東的《空箱子》是一篇傳統因素與現代因素完美相融的短篇小說。傳統的思維方式，偶像劇式的情節轉折，現代化的生活場景，平實生動的語言使得這篇小說既接地氣，又闡發思考。空箱子不僅僅寓意現代社會空巢老人蒼白的生活現狀以及感情狀況，還寓意了思維方式相對傳統的老一代與現代社會之間的空疏。

許多作家通過書寫官員、知識分子、農民等人物的日常經驗來揭露生活表象下的隱秘空間。陶少鴻的《石頭剪刀布》真實地再現了官場生活的黑暗以及家庭倫理道德在權力與名聲面前完敗的社會現實。小說人物形象逼真，主要塑造了檢察官與妻子牟麗和女下屬幾個顯在的人物形象以及“老大”這個隱在的人物形象。暴露了現實中權力人士以權謀私、瀆職犯罪的現象，家庭倫理道德敗壞與男女關系問題也發人深省。同時小說對人性進行了進一步開掘，隱約中仍然強調“人性的善”，良心的問責使人回歸人性的本源，結尾的留白給讀者留下了巨大的想象空間增加了小說的藝術魅力。作者一再揭露官場的黑暗與人性漸漸消失的無奈景象，表達了他對生活在權力底層的普通民眾的深切同情以及對權不為民的權力階級的憎恨，其中反映的主題對現實中出現的不良社會現象也具有普遍的警示意義。劉少一的中篇小說《何必驚訝》和短篇小說《變臉》《貴人遠行》都是從日常生活細節中揭露社會現實問題。其中，《何必驚訝》講述的是副所長鮑傳世因處理一起家庭內部糾紛而惹火上身的故事，以主人公鮑傳世因為工作而家庭事業雙失利的悲哀境遇，展示了普通百姓因不懂法而造成公職人員執法困難的尷尬局面。通過寫鮑傳世在解決關運通嫖娼案件中關的表現和最終結果，讓我們感受到權利與金錢對人的巨大腐蝕作用以及對人性丑惡面的深刻揭露。人性的丑惡在物欲橫流的社會暴露無遺，逃避與欺騙的發生也就并不讓人感到驚訝，這是人在現實中面臨的生存困境。小說以一個完整的故事貫穿全篇情節發展扣人心弦，其中透露的城市生活中出現的社會治安混亂問題與社會倫理道德失范現象引人深思。作者始終緊扣社會治安問題這個主題用平時的語言和日常生活敘事方式關注現實人的生存狀態，凸顯了作者對社會的責任感和使命感；《變臉》以樸實的語言描繪了一幅普通的市井生活畫，展現了日常生活中知識分子、官員、普通人民的生存狀態，諷刺了仗權欺人的官職人員的無恥與道德失范行為，運用對比的寫法暴露了知識分子面臨名譽與利益的誘惑而喪失氣節與品德脫離反抗群體的現實處境，由此引出了現代社會普遍關注的問題——對知識分子精神地位的思考。作者深入社會底層，真實地再現了身處權力底層的普通民眾的生存處境與精神狀態，對他們處于被欺侮的地位表示深刻同情，同時也揭露了他們錯誤的反抗方式——向對手妥協以求得暫時的安定。小說情節發展層層推進，敘事簡練有力，深刻細膩的心理刻畫更凸顯了人物鮮明的性格特征也顯示了作者純熟的寫作技巧；《貴人遠行》講述了救了“我”性命的幺叔因慵懶邋遢的形象而在攢錢公益修橋后仍得不到村人的肯定與尊重的故事，由此引發知識分子與農民地位對比問題以及農村與城市的隔閡與差距問題的思考。在看似輕松的語言中透露出絲絲緊張氣氛，知識分子與農民隱在的沖突展示了人情與理智在浮躁的社會現實中掙扎的情形，過分的理智冷卻了人情的溫度使人與人產生隔閡，雖然人的高貴抑或低賤在小說中并沒有明確的定位，但人情與理智的沖突已不言而喻。小說通過描寫人物的生存狀況揭示了社會人情冷淡以及人與人相處缺乏的一種基本的尊重與信任的深刻主題。作者站在一個旁觀者的立場上靜靜地觀察社會的人情世態，筆下的人物性格鮮明，簡練幽默的言語中蘊藏了對社會現實的深刻思考。潘紹東的《月亮上的稻草》《牽牛記》都描繪了一幅人間百態的世俗圖景。其中，中篇小說《月亮上的稻草》小說以小官員侯凡為視角講述了一個眾人籌資救患病小孩的故事，以此為軸心，多維度描寫了不同的社會關系以及不同的社會人群和他們的生活狀況。官場，情場，名利場，心理場……各種場次在小說中穿插。這是一個正在經歷改革大潮的中國，原有的價值體系日漸崩潰，新的價值體系沒有建立完成，夾在這個時代生存的人在追求信仰的道路上艱難前行。不斷的放棄、更新讓這一代人無所適從。《牽牛記》以濃厚的文化意味給我們描繪了現代中國社會的荒誕相。農婦游喜哲本身就是一種荒誕：渴望求學的游喜哲錯失學習科學哲學的機會，生活的壓迫讓她極大地發展了生活哲學。她學看新聞，學政策，學偏方，學看相……這些投機取巧的“本事”因其強大的實用性而被游喜哲視為真正的哲學。更為荒誕的是，游喜哲憑藉這些她所認為的哲學的啟迪、指引和驅使，將錯就錯，借力打力，竟然一路逢兇化吉，遇難成祥，成為一個眾多同階層和其他階層人的眼紅的對象。然而，在這樣一個荒誕的社會，這只是一種激素式的自我拯救，她“牽牛”的同時，也難逃被“牽”的命運，成為掌權者各取所需的一枚棋子。到頭來也只是落個“成了討死萬人嫌的臭狗屎，成了遇著就躲看見就避的爛腸瘟”的結局。李望生的中篇小說《籮神》講述了王道士造神的故事，展現了農耕時代人民的宗教信仰情懷以及對現實社會“崇拜”現象的思考。作者把充滿傳奇性與神秘性的故事安排在懸念的控制之下情節發展張弛有度，陳與王相識卻不相知的情景中滲透的悲劇感提升了小說的審美價值。人與神是從精神上界定的，神存在于人的高度崇拜。崇拜籮神其實是人在轉移固定的現實視角，是人類面對世界的無可知與不可戰勝而產生的一種精神寄托。小說中的王道士與會長陳春陵代表了造神者的權力與利益，這在一定程度上透露了普通百姓低微的生存地位。作者寫古代的造神事件其實暗含了對當今社會現象的思考——權利與利益的崇拜風氣導致一系列不良事件的發生，把“崇拜”提升到思考現實社會問題的高度。萬寧的《干瞪眼》主要寫紙質媒體的衰微，以及個人在強權以及衰老面前的無能為力。小說套用紙牌游戲來敘說現實生活，在這里干瞪眼既是一種紙牌游戲，也是蕓蕓眾生生存焦慮的一種外現，是煩惱人生的另一番延續。小說語言富含詩意，觀察細致入微，寫實筆觸在游戲與生活中自由跳動，深意與熱忱不自覺間流動在字里行間。胡小平的《空中飄落一萬八》選取自己熟悉的生活場域，講述了銀行對于負面報道有意遮掩所引發的一系列事件，展現出當下社會中普遍存在的怕事心理，在被牽連的一樁樁事件中流露出對問題的有意掩蓋，只能粉飾一時，治標不治本。小說注重人物內心起伏的描摹，融入作者對社會灰色地帶的思考，以及對周圍看客不辨真相的怒與哀。筆觸細膩豐富，情景感、真實性十足。楊柳灣的《灰色收入》是一篇傳播正能量的官場小說，主要講述的是一位從農村出來的年輕人憑借自身的努力一路高升的故事。作者在行文中用大量的文字鋪敘，傳達了職位的高升靠的不是投機取巧，更重要的是能力與自身的努力，暗諷了官員利用職業之便謀求私利以及為了上位而隨意改變原則立場的官場現象。與以往的官場小說不同，這篇小說將批判的意味隱藏在宣揚之下，在更加彰顯主題的同時，豐富和拓展了官場小說的內涵與外延。趙炎秋的《人子降臨》講述的是現代社會所熱門的科技與自然之間矛盾沖突的問題。米勒創立的教派——“人子降臨”本意是在于放慢阻止科學的發展，使人們重新回到人與自然和諧的生存方式上去，卻在計劃實施過程中逐漸偏離軌道，成為一個“犯罪組織”。作者的主旨在于喚醒人類的環保意識，在科技逐漸發達的今天仍然抱有道德底線，在目的正確的情況下，以正確的方式完成這一目的，而不是采取不擇手段的方式任意妄為。文章把背景放置于國外，還以懸疑的方式激起讀者興趣，將科技融入到小說當中頗有新意。

此外，本年度湖南的小小說創作也展現出了良好的發展態勢。在家庭與愛情題材方面，戴希的《發現》通過夫妻兩人發現錯怪自家貴賓犬的故事，借以闡發反常的背后定然有誘因，人們面對反常時，應壓制自己的頭腦沖動，畢竟結論的出現需要建立在實情之上，而非想當然。小說在妻子的沖動與狗的委屈書寫中表明人并比不動物高明許多，有時候生活真相的獲得不僅僅靠一雙眼睛，更要用心去判斷去發現。龍會吟《西出陽關無情人》主要講述妻子因聽信一句酒話最終弄巧成拙破壞自己家庭的故事。一句玩笑話，因為女性的參與，有著兩種不同的結果，在相互比照中凸顯出女性的多疑，女性身上草木皆兵的習性很多時候是造成其不幸的根源與癥候所在。伍中正的《傾聽桃花開放的聲音》講訴妻子在丈夫出軌后，在家庭與離開之間的游離以及最終的出走。溫暖的筆觸下，故事與人物內心有著截然相反的色調，自然春天到來的靜世安好與女性自身婚姻的岌岌可危，所處環境的靜謐與女性內心掙扎的復雜心緒交相輝映，在多方對照中將女性在婚姻中的不幸與最終決定舍棄婚姻前的猶豫鋪陳開來。小說重筆墨地投注在人物行為細節的描摹中，心理變化躍然眼間。楊世英的《紅銅戒指》講述了因車禍而失憶的丈夫五年來的尋妻之路。男主人公失憶后記不起妻子的模樣，他靠著身上僅有的一方繡著梅花的繡花巾作為尋找線索去了很多地方，途中有許多像梅花般的女人對他示愛都遭到了他的拒絕，最后直到她看到一個女人手上的紅銅戒指，終于恢復記憶認出了妻子，作者通過這一感人故事贊揚了矢志不渝的愛。張世旺的《團圓》描繪了一段沒有血親關系的姐弟無法言說的愛戀與悲慘結局。姐姐幼年時父母雙亡，獨自一人把母親曾撿來的弟弟拉扯大，為了給弟弟開鐵鋪，姐姐違心把自己嫁給了村長的兒子富貴。沒想到婚后幾年富貴喜新厭舊，設計逼死了姐姐后另取了一個年輕女人。弟弟得知真相殺死了富貴為姐姐報仇，他自己也被槍決，最終這對在倫理世俗中不能戀愛的姐弟在黃泉下團圓。小說展露了受生活所迫與封建倫常束縛的農村人物悲劇命運，具有深刻的現實意義。在官場題材方面，唐靜的《頭柱香》借某官員為求菩薩保佑堅持去寺廟上頭柱香的事件，表明真正的功德應是潤物無聲福澤百姓，只有心系蒼生胸懷悲憫，終能問心無愧。官員應將百姓置于心頭，否則再多冠冕堂皇的理由與借口，都只能求得片刻的榮華與安寧。莫美的《王小奇送畫》諷刺了官員不為老百姓做實事，反而迷信旁門左道謀求升官的官場世相。著名畫家王小奇擅長畫雞，他成名后只給三個人送過畫，這三個人此后都交了好運。縣委書記張若虛一直都求王小奇送畫給自己帶來官運，沒想到王小奇送他一幅《公雞打鳴》暗諷他當官只說不干，張若虛的官位不僅沒升遷，最后連等待提拔的機會也喪失了。小說意在表明當官如果不能擺正自己的重心，執迷于個人的私欲，終會害人誤己。反腐話題一直縈繞在人們生活的敏感地帶，法律牽制則是當下呼聲最高的訴求。戴希的《特別賞賜》講述的是唐太宗在處理貪污事件時反其道而行之，巧妙地在懲罰體系中注入道德與仁義，以賞為罰，喚醒人內在的羞恥心與良知，體現了上位者的包容睿智以及道德感化的功效。聶鑫森的《朱青》重點描摹文學出版社著名裝幀設計師通過轉變自己的衣品委婉又強硬地堅守著自己的文學與藝術底線，身處金錢誘惑與同事的誤解中，堅持有所為有所不為。小說中老子哲學思想潛藏在字里行間，道在瓦甓，在細碎生活中。以古為照，小說也為當下社會的反腐提供了另一種德治可能與途徑。在抗日題材上，葛取兵的《鳥人》講述了鳥人英勇反抗日本侵略者的傳奇故事。大凡云霧沖有一個苦命人終日與鳥為伴而習得鳥語，被村里人稱為鳥人。曾在日本研究鳥語的皇軍三本太郎聽聞此事，幾次拜訪鳥人欲請教鳥語皆被他拒絕。三本太郎惱怒之下露出兇殘本性，下令火燒山林殺鳥。鳥人為救鳥而先假裝應承三本太郎，用鳥語告知鳥兒有危險后，他不屈服于日本侵略者而自斷其舌。作者通過這一故事揭露了日本皇軍的暴行虐施，頌揚了中國老百姓反抗日本侵略者的愛國精神。在父母與孩子的題材書寫上，夏一刀的《野豬橫行的日子》從父親在文革期間言行不一作為切入點，通過一個小孩對父親由崇拜到憎惡這樣一個過程，在古人的大道理與文革實況的交鋒中，聚焦文革對孩童所造成的創傷與影響，以及成人世界的無可奈何。小說對文革中孩童教育問題的關注，在一定程度上豐富和拓展了文革題材的內涵與外延。楊崇德的《歲月在墻角剝落》以細膩的筆觸、溫情的筆調講述了一段父子情感故事。患老年癡呆癥的父親在記憶力減退后忘記了自己兒子的模樣，而當他摸到兒子脖子上的傷疤時立馬認出了兒子。因為兒子的傷疤時是他小時候頑皮被父親發現，在驚嚇時不慎摔傷造成的。作者通過這一故事表達了父愛情深，同時也從側面折射出父親在養育兒子的歲月中的辛酸與歉疚，以及歲月催人老所帶來的悲傷與無奈。劉向陽《馬良找娘》講述的是張良歷經波折終于在二十年后與母親重逢的故事，期間他沒有遭遇純粹的幸與不幸，在相伴而生的境遇中，他于絕境中逢生，于細微處見真妙，這或許就是生活的真諦所在。此外，以上這些小小說與中短篇小說一起，傳承湖湘熱土的地域歷史文化，書寫生命、人性與神性，關注現實社會與日常經驗，共同繪就了2015年湖南中短篇小說沉郁豐厚的立體圖景。

*本文系2014年度湖南省作家協會重點作品扶持項目“新世紀湖南小說創作論”的階段性成果。

責任編輯馬新亞

（作者單位：中南大學文學與新聞傳播學院）