鄉村密碼的城市顯影
——評李俊虎《前面就是麥季》

○傅書華

?

鄉村密碼的城市顯影
——評李俊虎《前面就是麥季》

○傅書華

李駿虎是山西小說界近年來的代表性作家之一，他截至目前的創作，可以明顯地分為三個階段，第一個階段，寫青年人在城市的生活，如《奮斗期的愛情》《公司春秋》《婚姻之癢》，等等。第二個階段，寫鄉村生活，如《母系氏家》《前面就是麥季》《還鄉》，等等。第三個階段，寫革命歷史，如《抗日戰場之國共共赴國難》，等等。文壇一般公認他在第二個階段的寫作更能體現他的藝術水準，獲第五屆魯迅文學獎中篇小說獎的《前面就是麥季》即是這一階段的代表性作品之一。孤立地看，《前面就是麥季》確實是一部藝術水準較高的相當成熟之作，但如果我們把這部作品，從大處放到中國社會發展的進程中去考察，從小處放到李駿虎的創作歷程中去考察，可能會引發我們一些新的思考且這些思考或許會有著某些普遍性的意義。

一

傳統中國的社會，是一個農業文明的社會，中國的傳統文人，一般都有著出將入相或者做帝王師的愿望，并且將之作為自己人生追求的首選；他們一般也都有著足以支持自己基本溫飽的田園，并且將之作為自己在入世碰壁后得以退守安歇自己身心之處。因為入世途中，各種社會矛盾錯綜復雜，在這錯綜復雜中，由不得他們隨心所欲，從而讓他們不可避免地感到身心疲憊甚至傷痕累累。因為在他們自己的田園，生活相對簡單且由他們自己當家作主，所以讓他們能夠身心放松甚至身心相對自由；所以，當他們是在身心疲憊傷痕累累才回到自己的田園時，或者在他們于入世途中，身心疲憊傷痕累累回想自己田園風光時，他們就會對鄉村生活予以一再地贊美。且由于他們在文化上的強勢地位，遂使這種贊美成為社會上的主導之音，綿延千年，吟誦不絕。這樣的鄉村田園，既是實際的存在更是文化的形態。

城市是與鄉村對立的，因之，在傳統中國的社會中，城市一直是作為邪惡、異端、外在的形象而出現的。“昨日入城市，歸來淚滿巾，遍身羅綺者，不是養蠶人。”歌者不知道這城市著羅綺的人，可能有著比養蠶人更為辛苦的勞作，或者更多的創造，并以這勞作和創造換取養蠶人的羅綺。但這種歌者的思維，卻也綿延千年，遂積淀為民族的無意識。

于是，在中國從鄉村到城市的歷史性的社會轉型中，一方面，是鄉村的人紛紛涌入城市；一方面是在這涌入城市后，由于對城市的不適應而對城市的詛咒，在詛咒中對鄉村的懷念。作為一種文化，當前中國城市文化的命運即是如此。所以，即使生活在城市之人，由于一直生活在鄉村文化的價值形態中；所以，對這新出現的城市生活，也倍感不適，紛紛予以指責，并在指責之中，懷念著那正在從身邊遠逝了的鄉村文化形態。

這其中，新形成的城市文化亦難辭其咎——由于其本身的不成熟，本身的弊端。你只要看看那成熟的城市文化，譬如美國，就少有國人對其進行那種來自鄉村的對城市的詛咒，對此即可了然。

一方面，是在實際生活中，向往城市，不愿意再返回鄉村；一方面，又是普遍地對城市的詛咒與批判，對鄉村的贊美與懷念。

當然，作為一種制衡，作為一種價值批判而不是現實選擇，文化上文學世界中，這樣的聲音是合理的、積極的，《前面就是麥季》就是這樣的一部對鄉村贊美與懷念的小說。這部小說，給我們顯現的，是在中國從鄉村到城市的社會轉型期的背景下，在潛在的城市顯影液顯影下的鄉村圖像；在這一圖像中，我們看到的，是因為城市中所缺失而形成的懷念視野中的鄉村，是一種實存卻更是一種文化形態的鄉村——卻不是那有著政治文化含義的農村。這一鄉村圖景，因為符合我們對身處其境的城市生活的不適，因為滿足了我們在這不適下對曾經的鄉村文化形態緬懷的心理需求，所以，讓我們讀來倍感親切。那么，這讓我們倍感親切的內容又是什么呢？

二

因為子嗣而形成的家庭甚至家族、村人之間親切溫情的關系與氛圍是這篇小說所描寫的一個重點。這部小說的主要情節即是圍繞著福元紅芳一家因不育而領養兒子的故事而展開的。

傳統中國是一個以血緣關系作為人際關系紐帶的國度，所以，衍續后代是百事之中的重中之重，不孝有三，無后為大，斷子絕孫是最為刻毒詛咒他人的話。所以，兒孫繞膝四世同堂是傳統中國普通國人最高的生活理想，沒有兒孫在前的老年人的終日相對，在傳統國人眼中，即使居室寬敞家有余資那晚景也是凄涼的。現在中國城市中的空巢老人每每為國人所感嘆，即因此而發生。而后代的是否優劣，則是在有了后代之后，最為傳統國人所看重。所以，孟母三遷、一門五進士等，歷來傳為美談；所以，在今天，不要讓孩子輸在起跑線，甚至成了全民族的共識。如是，后代的是否存在，后代的是否優劣，對后代的重視與珍惜之情，是傳統國人最為看重的，也最易得到國人的共鳴。

在《前面就是麥季》中，我們就看到了這一點。

蘭英所嫁的丈夫身體矮小，為了有個身材高大的后代，蘭英不惜與該死的“土匪”長盛私通。蘭英對女兒秀娟說：“你覺得媽不是個正經女人，可是你知道媽為了誰？還不是為了你和福元？媽命不好，嫁了個‘武大郎’，成了人的笑話。媽怎么忍心再生一窩‘武大郎’，讓兒女也成笑話？媽錯了嗎？天地良心，媽要是為了自己，讓我死到大年初一。”也正是在這樣的觀念下，當蘭英錯以為是軍軍與強這兩個年輕男子強奸了沒有出嫁的女兒秀娟時，她會對丈夫說：“我說了你別生氣，其實要是咱秀娟真懷上了，生下個帶把的來，那也算是咱的親孫子。”在蘭英看來，有無后代有什么樣的后代才是最為重要的，其它所有的一切，在這一最大價值最高標準面前，都應該讓位。這樣的觀念，其實在傳統國人中，是普遍存在的，只是不如蘭英更鮮明更突出。所以，我們看到，紅芳為了生孩子，連續吃了十年極苦的湯藥。以至于有一天因為決定領養個孩子而不再吃了，甚至感到“總覺得丟了什么東西，好一段時間每天恍恍惚惚”。所以，跛子因為在生育下一代上不占優勢，在蘭英面前一輩子抬不起頭來。因為是福元的原因，福元與紅芳生不出孩子來，福元母子對這一真相一直隱瞞著，甚至不惜讓紅芳吃了十年的湯藥，因為如果這一真相讓紅芳知道了，那我們可以設想一下，福元母子一定在紅芳面前也抬不起頭來，就如同跛子在蘭英面前抬不起頭來一樣。母以子貴，同樣，因了男人的原因而沒有孩子，男人也就在妻子在眾人面前抬不起頭來了。同理，為了領養孩子，再多出一些錢，福元紅芳也是不計較的，蘭英也是認可的。子嗣，在傳統國人的生活觀念中，是最為重要的。

也正因此，再加上傳統國人以倫理道德而不是以個體生命作為價值本位，所以，后代是傳統國人家庭關系中最重要的粘合劑。諸多沒有情感的夫妻僅僅是因了孩子而維持婚姻關系的，在傳統國人中不是少數，更多的則是因了孩子而讓原本淡薄的夫妻情感，漸漸作為了一種親情而存在，傳統國人對此則大多予以認同，如果與此相悖，則傳統國人就會感到不適感到失落。當今國人代際之間的價值斷裂在這方面表現得也很明顯，而更為年輕的一代人，無疑更多地具有的是現代城市生活觀念。在《前面就是麥季》中，我們看到，蘭英原本與丈夫跛子沒有什么夫妻之情，對于跛子來說，蘭英是個“壓制了他（跛子）一輩子的厲害人”，所以，在家庭中，跛子是沒有任何話語權的。但隨著對孩子的撫養，孩子的長大，當孩子回到家中來時，“這個時候最快樂的是跛子，老頭子……望著她們（蘭英母女）的眼神就越發溫柔得近乎迷離”。跛子是這樣，蘭英也是這樣。在商量是否讓福元紅芳領養孩子時，當跛子發表完意見后，蘭英并沒反對，“這要擱在從前，蘭英不但要罵跛子，還要連兒子媳婦一起罵”。在如何面對秀娟的事情時，老兩口也可以“討論了大半夜”了。

圍繞著后代，不僅夫妻，而且一大家人也可以因此而增強凝聚力親和性。婆媳關系姑嫂關系都是中國家庭中最為難處的關系，但圍繞著領養孩子，福元紅芳一大家人的關系卻空前一致地融洽和諧。在操辦領養的孩子的滿月時，面對可能的外人對紅芳的譏笑，“蘭英馬上就成了一副同仇敵愾的面孔”。紅芳的大姑子秀娟早就盼福元紅芳領養一個孩子，并且早早地就為了這個孩子做了很多的小孩子的衣物，而紅芳在聽到玉翠說秀娟的壞話時，“兩只手彎成爪子從她（玉翠）的額頭到下巴齊齊抓下，就是十道血印子……紅芳不言語，臉刷白，一手揪住玉翠的頭發，一手就去扯那婦人的嘴”。

擴而大之，在這樣的血緣關系基礎上建立起來的泛血緣關系，即鄉情關系，也就充滿了人情味。在福元紅芳一家操辦的所領養的孩子的滿月酒席上，一村子的人都來賀喜：“理事會提前兩天就來了，盤了灶給前來幫忙的村里人做飯。女人們聚在熱氣騰騰的屋子里和面蒸小花卷饃，一籮筐又一籮筐；男人們來了沒事可做，就打撲克‘斗地主’……炸酥肉丸子，粉條丸子，炸豆腐片，炸好的整魚和燉好的整雞在偌大的洋瓷盤里擺得像表盤。”年輕人則不分輩分不分長幼，哄搶香煙鬧著玩。熱熱鬧鬧，喜氣風光，這樣的場面，在城市里是看不到的。在現代城市，對門住著也“開門之聲相聞，老死不相往來”，個人的自由是有了，個體的私密空間也有了，但傳統的人與人的密切關系卻消失了。所以，這樣的場面描寫，讓失落了鄉村文明的國人看著分外親切格外溫暖。

當然，作者在作品中，也寫了傳統鄉村文明落后的一方面，譬如，蘭英與“土匪”長盛的偷情，給年幼的秀娟造成了嚴重的心理創傷，并因了這創傷，使秀娟年已四十終因對男女之事的恐懼厭惡而未嫁人。譬如，村人在人與人關系的密切中，喜愛打聽鄰人的隱私，喜愛閑言碎語搬弄是非，當秀娟酒醉回到自己房間而她的弟弟弟媳來找她敲不開她的房門時，“鄰居們就不甘心的退了出去，眼神閃閃爍爍，站在院子里不肯走，低聲議論著”，并最終讓傷害秀娟的謠言滿天飛，給秀娟一家造成了嚴重的心理傷害。但所有這些鄉村文化的負性因素，在《前面就是麥季》中，都是作為陪襯出現的，都是為了讓鄉村文化顯得更為真實而出現的，并因了這真實從而滿足了國人對失落了的鄉村文化的懷念之情。

三

以血緣關系為基礎的家庭關系，容易形成人與人之間的親情溫情關系，鄉村經濟以家庭這一相對狹窄的空間為基本的生產與分配單位，從而更增強了家庭中人與人之間的凝聚性親和性，在此基礎上，鄉村文化培育的人性相對單純、樸實、厚道、善良。這些品性在中國傳統文人在入世途中傷痕累累之后退守到自己的田園時，更得以被極大的夸大并上升到文化的層面，成為一種強大的傳統與認知上的慣性。城市文化則不同。在城市的經濟生產商業流通中，人與人交往的空間，個人生活的社會空間要比鄉村大得多，人與人交往的對象也要比鄉村多得多，相應地，也就復雜得多，在這樣的社會生態中，個體的權益意識也就更為強烈。城市的生產方式流通方式，決定了城市之人的生存形態本身就是入世的，沒有退回到自己獨立一統家園的可能。所以，城市文化少有將城市作為個體在精神上超越社會現實的精神家園。在中國，城市文化又要比鄉村文化年輕得多，還沒有形成自己成熟的文化形態更惶論形成文化傳統。兩相比較，在這樣巨大的懸殊面前，在中國從鄉村到城市的社會轉型中，國人對鄉村人性中積極一面的贊美與懷念就在精神層面而不是實踐層面上成為超越現實的力量所在。這在《前面就是麥季》中，特別突出地體現在對紅芳與秀娟形象的塑造上。

在作品中，我們看到，簡單、單純、善良、沒有過多的欲望、沒有心計并因此導致的對生活對人生的樂觀態度，是紅芳性格的主要特點。她在與各個方面都非常強勢的婆婆蘭英的交往中，沒心沒肺，也就口無遮攔“突然意識到說漏了嘴，吐舌頭也已經來不及了”。婆婆對她的不滿，言語上對她的指責，她絲毫不放在心上，久而久之，婆婆也就“早就習慣了她的缺心眼”，不再對她的言行做過多的苛責。“因為紅芳是個沒心計的人，對這位不愿嫁人的大姑子……當她們面對面說話的時候，秀娟是從紅芳的眼睛看不到別人那種古怪的眼神的——紅芳看著秀娟的時候，眼神從來不躲躲閃閃”。紅芳在與其它鄉親的交往中也是這樣，單純、清朗、明凈：“紅芳是個心里藏不住事情的，回來再面對妗子和那產婦，依然在笑，但那笑容就有些僵。”紅芳也看重金錢，領養孩子時多交了兩千元錢，她也不高興，但轉眼之間也就不放在心上“忍不住笑了”。她不知道不能生養的原因是福元，以為是自己的原因，吃了十年的湯藥，但也并不因此就把不能生養當成一個沉重的心理負擔，照樣快快樂樂地生活著，安安心心地吃著苦苦的湯藥。福元與她的生活水準并不高，但她也從無抱怨，與福元打情罵俏，夫妻恩愛。紅芳這樣的人物、性格，是很能得到當今為焦灼、浮躁、不安所折磨的國人喜愛的。

秀娟則是一個“地母”的形象。她特別能夠忍辱負重，有極強的承擔能力，對自己的任何苦楚、難處都默默承擔，絕不給他人添累。作為生活在鄉村四十歲尚未出嫁的女子，盡管關于她有許多的風言風語，有許多的不解與嘲諷，她個人的生活也有許多的難處與寂寞，但她“每天騎著她的自行車，車龍頭上架著鋤面已經磨得很圓很小的鋤頭，去屬于她的地里干活，或者推個別人早就不用了的小平車把地里的產物載回到她住的老磨房院子……她生活得很平靜”。而且在這樣的生活狀況下，她還總是慈悲為懷，替他人著想，為他人盡力。她雖然沒有孩子，卻早早地親手為福元紅芳所領養的孩子預備下了諸多的孩子衣物；在福元紅芳為孩子舉辦的滿月酒席上，她代父親弟弟以主人身份陪客人喝酒以至于大醉；“誰家有紅白喜事都能看見她拉把小凳子，坐在灶房旁的大盆邊洗碗”。她又出奇的善良與寬容，內心世界在平靜的外表下卻異常地強大，并在這強大中，顯示了寬厚與博大的心胸。村里的青年軍軍與強在送酒醉的她回去時，偷了她的七千元錢跑到外地去打工，“想著將來掙了大錢再還給她”，她心知肚明。村人包括她的母親都以為是軍軍與強乘她酒醉強奸了她畏罪潛逃，因之關于她的謠言滿天飛：“家家都在議論這件事”“憑什么我們兩個好小伙子非要日她個嫁不出去的老女子？肯定是她女子守不住了，借酒撒瘋勾引我娃哩嘛，她美過了，把我娃嚇唬得跑沒影了，她還裝得跟沒事的一樣”。對她的誤解甚至來自她的母親，來自與她要好的弟媳，蘭英在聽到這些謠言后“呆了半晌，低聲恨道：‘辱沒先人啊’”。“紅芳把秀娟叫到自己屋里，悄悄地探問：‘姐，到底是不是真的？’”面對這鋪天蓋地的對自己的惡語濁浪，面對弟媳婦的懷疑，秀娟卻十分“坦蕩地看著弟媳婦說：‘什么真的假的，你也神經了？”。待軍軍與強在外地混不下去，又回到村里將真相大白，“兩家的大人湊齊了錢叫我（村長）還給秀娟”時，秀娟“光笑，一聲沒吭”，無意追究兩個年輕人的責任。秀娟這樣的“地母”形象，更是為當今普遍抱怨社會缺少愛缺少同情、關懷、承擔、寬容，抱怨社會人多為己世風日下的國人所喜愛。

四

但在中國文壇，是否更應該建構起另外一種城市的聲音呢？對城市的詛咒與批判，對鄉村的贊美與懷念，是否也在某種程度上，是對城市的逃避與恐懼呢？在面對新的自己不熟悉的事物時，輕車熟路地回到自己已有的舊路上去，是否是再容易不過的事，也是最容易的一種選擇呢？在城市文明初次與鄉村文明大規模沖突的民國黃金十年，曾經有過新感覺派的施蟄存的《春陽》，站在城市文明的價值支點上，透視、批判鄉村文明愚昧與落后的一面，在今天的中國文壇，是否也應該有著更多類似《春陽》這樣的作品呢？

就小的方面來說，從創作歷程上看，李駿虎出生于1975年代，應該說，其人生經歷人生經驗人生形態是與中國的市場經濟同步形成并同步發展的，他們是應該更多地擁抱城市文明的一代人。他創作歷程中第一階段的小說，寫的也是生活在城市里的青年一代的喜怒哀樂。在這一階段的小說中，李駿虎寫了生活在城市里的青年一代，最初是向往城市生活，接著是深入地進入到城市生活，再發展到在城市生活中遇到了種種的問題，形成了種種的人生選擇價值選擇上的困惑。這樣的與城市相遇的歷程，也正是國人在中國社會轉型期與城市相遇的過程與心理歷程。李駿虎本來正應該循此進一步突進，在與城市文明的血肉搏斗中，展現這一代年輕人作為新一代國人，把自己的生命扎根于城市文明的歷史過程，展現城市文明在緩慢的漸進中成為一片新的可以讓詩意棲居的大地的過程，展現新的人生精神層面在人生實踐層面上的構建過程。但因為經驗、價值資源的缺乏，因為事實進展的緩慢，也因為傳統鄉村文化強大的慣力，李駿虎在這樣更高難度的充滿痛苦的挑戰面前，退回到了既有的鄉村文明故土以解脫自己的困惑，撫慰自己動蕩不安的心靈并且將之作為自己選擇的正途：“我之所以要寫農村，是因為我意識到作品要有思想力度與精神向度。這要求我必須回到大地，才能仰望天空。不能老寫中國這種不成形都市的人的情感困惑，因為它是上不著天下不著地，是空中的東西。只有回到農村，腳踩大地，才能找到精神向度和思想力量。”《前面就是麥季》正是因此而產生。只是我很懷疑，難道我前面所期待的李駿虎“循此進一步突進”不是更具有思想力度與精神向度么？難道那不是更貼近轉型期的現實中國的大地，更“腳踩大地”么？那怎么會是“上不著天下不著地，是空中的東西”呢？李駿虎寫生活在城市的青年一代的代表性作品之一的《婚姻之癢》曾經榮登2005年新華書店系統的暢銷書前十名，那難道不也在某一個方面，證明著這樣的作品，因為切合中國國人當今的生活與精神困惑，在讀者中受到歡迎的程度么？

就大的方面來說，在中國從鄉村向城市的社會轉型中，伴隨著城市在社會中比重的極速加大，伴隨著國人城市生活比重的極速加大，伴隨著中國發展過程中的城市化進程，新的城市文明的構建是更為迫切之事，站在城市文明的價值支點上，對此的揭示與反映，亦應是文學創作的迫切任務，亦應在文學創作領域里，加大在這方面的導向。

我們總是容易在陌生而又現實存在著的城市文明的挑戰面前，在面對城市弊端時，在對此的精神性而非實踐性逃避中，讓鄉村特別是讓鄉村女性承載著城市中消失著的傳統美德并對此予以懷念，在這樣的懷念中，城市、男性只有力的存在，沒有美的形態，這對城市文明的構建，對現代男性品格的構建，都是一種缺失。

魯迅文學獎授予了《前面就是麥季》也潛隱著這樣的一種危機與可能的陷阱。只是我們又怎么能知道，不論是李駿虎還是魯迅文學獎，他們又怎么不在與此同時，還在進行著對城市文明現代文明的文學構建與召喚呢？

責任編輯佘曄

（作者單位：山西大學商務學院）