我認(rèn)識(shí)的傅逸塵

○徐則臣

我認(rèn)識(shí)的傅逸塵

○徐則臣

文學(xué)編輯的職業(yè)病之一，是跟狗仔隊(duì)一樣喜歡到處找好作家。有一陣子我想找?guī)讉€(gè)擅長(zhǎng)軍旅題材的好作家，就在各種報(bào)刊上亂翻，掘地三尺的結(jié)果是，我不敢肯定發(fā)現(xiàn)的作家是否就是好作家，但我確信，發(fā)現(xiàn)的一個(gè)一直在追蹤和評(píng)論軍旅文學(xué)的批評(píng)家肯定是個(gè)好批評(píng)家。該批評(píng)家至今已經(jīng)連續(xù)七年在《文藝報(bào)》上作軍旅文學(xué)的年度綜述，高屋建瓴，條分縷析；此外，他還出入諸多評(píng)介軍旅文學(xué)的專欄，思慮和文風(fēng)尖銳清朗，從容雅正。毫無(wú)疑問(wèn)，那是很長(zhǎng)一段時(shí)間里，直到現(xiàn)在，軍旅文學(xué)批評(píng)里最重要的聲音之一。這個(gè)批評(píng)家叫傅逸塵。“逸”字很年輕，但“塵”字聽上去白發(fā)蒼蒼，讓我肅然起敬，文章寫得又好，我想這肯定是個(gè)老同志。接著繼續(xù)感嘆，該老同志身體真好，寫作如此勤奮。

某一日，去解放軍藝術(shù)學(xué)院附近跟朋友聚會(huì)，朋友指著一個(gè)面如冠玉的小伙子向我介紹：這是批評(píng)家傅逸塵，軍藝文學(xué)系的研究生。我不擅交際，但體面上的事勉強(qiáng)也能應(yīng)付，那天有點(diǎn)失態(tài)了——我忘了見(jiàn)陌生人之前總要提醒自己說(shuō)的久仰、久聞大名如雷貫耳之類的堂皇話，脫口的話是：你多大了？幸虧傅逸塵是個(gè)男的（這一點(diǎn)我沒(méi)猜錯(cuò)），要是位女士，態(tài)就失大了。逸塵是1983年生人。那時(shí)候我還習(xí)慣于虛榮地自認(rèn)是個(gè)小年輕，作家里的年輕作家，而隔著幾盤湘菜的飯桌對(duì)面，一個(gè)“老批評(píng)家”用小我五歲的右手向我舉起了啤酒杯：徐哥，敬你。

從此算認(rèn)識(shí)了逸塵。我家離軍藝很近，不下道的一條直路，兩根煙時(shí)間就能溜達(dá)過(guò)去；共同的朋友來(lái)了，或者閑了聚在一塊兒聊聊，你來(lái)我往，跟逸塵就熟了。逸塵不喧囂，也沒(méi)有早慧與少年得志者的驕矜，有話說(shuō)的時(shí)候說(shuō)話，沒(méi)話說(shuō)的時(shí)候安靜地看和聽，是我喜歡的朋友的類型，所以也愿意以文學(xué)和朋友的名義經(jīng)常聚聚。談得來(lái)的文學(xué)圈朋友聚會(huì)，只要聊文學(xué)一認(rèn)起了真，就很性情，多半在飯桌上就得搞分裂，對(duì)一句話的理解上產(chǎn)生分歧，額頭上也會(huì)暴跳起青筋，最后都要拿酒來(lái)解決，坐不穩(wěn)的算輸。這種時(shí)候我和逸塵通常都是統(tǒng)一戰(zhàn)線，不惟文學(xué)觀點(diǎn)相近，還因?yàn)槲覀儌z酒量都差強(qiáng)人意，同屬弱勢(shì)群體；他比我好一點(diǎn)，但似乎還是愿意墮落到與我為伍。于是，別人把酒舌戰(zhàn)，我們倆裝模作樣地轉(zhuǎn)著空酒杯，在一邊和氣生財(cái)?shù)卣f(shuō)我們的文學(xué)。

逸塵是那種談?wù)撈疖娐梦膶W(xué)就要縱橫捭闔的評(píng)論家。我拜讀過(guò)當(dāng)下很多著名批評(píng)家的年度文學(xué)觀察和綜述，于小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、評(píng)論、非虛構(gòu)皆能言而總之、總而言之、綱舉目張、入木三分，于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的諸多邊角都能在細(xì)節(jié)和結(jié)論兩個(gè)層面上很好地落實(shí)，但常常省略乃至忽視了軍旅文學(xué)這一領(lǐng)域——毋庸諱言，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這一塊的確是盲區(qū)。我也基本認(rèn)同，中國(guó)當(dāng)下的軍旅文學(xué)距離我們的期待尚有不小的距離，但若能在當(dāng)代文學(xué)的整體框架下考察和深入軍旅這一塊，對(duì)軍旅文學(xué)的提升必定有重大的引領(lǐng)作用。遺憾的是，這樣的文章極少。而逸塵在相當(dāng)程度上彌補(bǔ)了這一缺憾。近兩年，他接連出版了《敘事的嬗變——新世紀(jì)軍旅小說(shuō)的寫作倫理》《英雄話語(yǔ)的涅槃——21世紀(jì)初年軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作論》兩部專著，在新世紀(jì)以來(lái)的軍旅文學(xué)研究領(lǐng)域可謂獨(dú)樹一幟、成果顯著，建構(gòu)起了一種帶有個(gè)性風(fēng)格的批評(píng)話語(yǔ)體系。

傅逸塵評(píng)論軍旅文學(xué)極少就事論事，而是將軍旅文學(xué)置于整個(gè)當(dāng)代文學(xué)乃至世界文學(xué)的坐標(biāo)中來(lái)考察。從一個(gè)作家的角度，我更信任這樣一些批評(píng)家——當(dāng)他們?cè)谠u(píng)論當(dāng)下的某一部作品時(shí)，我能看見(jiàn)他們文章和鑒賞力背后聳立著一個(gè)巨大的文學(xué)史背景，他的頭腦里能夠在第一時(shí)間浮現(xiàn)出一個(gè)與該作品相關(guān)的作品序列：過(guò)去的、當(dāng)下的、國(guó)內(nèi)的、國(guó)外的，沒(méi)有比較就沒(méi)有鑒別，你不知道它的來(lái)龍，你也就很難明白它的去脈；你不知道它從哪里來(lái)，要到哪里去，你就不會(huì)很好地明白它是誰(shuí)。就我的閱讀，逸塵是知道他所論及的每一部重要軍旅題材作品的前生今世的，所以，他可以大筆一揮，果斷地予以定位。

也正因?yàn)樗茉诋?dāng)代文學(xué)的縱坐標(biāo)和世界文學(xué)的橫坐標(biāo)構(gòu)成的宏大坐標(biāo)系中檢閱作品，他對(duì)當(dāng)下軍旅文學(xué)的要求就近于苛刻。由此，他的結(jié)論可能就會(huì)讓很多人不舒服。比如，他對(duì)當(dāng)下軍旅文學(xué)的批評(píng)有三條：生活質(zhì)地稀薄；思想深度不足；文學(xué)性弱化。以我對(duì)軍旅文學(xué)狹隘的閱讀，深以為然。就這一點(diǎn)，我和逸塵交流過(guò)。他是現(xiàn)役軍官，其實(shí)就算跟文學(xué)八竿子打不著，他也希望軍旅文學(xué)能跟想象中的軍人一樣過(guò)硬。但他得實(shí)話實(shí)說(shuō)，而苛刻是必須的：愛(ài)之深，責(zé)之切，如果你不能見(jiàn)賢思齊，如果你不能從更寬泛的意義上來(lái)理解軍旅文學(xué)，如果你不能以經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)上來(lái)衡量當(dāng)下的創(chuàng)作，我們的軍旅文學(xué)永遠(yuǎn)只會(huì)是半瓶醋，習(xí)慣于自得意滿、自?shī)首詷?lè)。這是真正敬業(yè)的專業(yè)態(tài)度。所以，每一個(gè)年度綜述之后，面對(duì)報(bào)紙上遼闊的一整版文字，逸塵就開始了新一年的斜上三十度的焦慮。

這個(gè)度數(shù)是他的表情：眉頭稍皺，兩眼發(fā)直，目光斜上三十度不知看到了哪里。好像發(fā)呆、走神、酒喝不動(dòng)了也是這相同度數(shù)。也許因?yàn)椴粍俳箲]，偶爾會(huì)聽他放出狠話：這批評(píng)真沒(méi)勁，都不想搞了。反倒說(shuō)狠話的時(shí)候，滿臉平和，不像個(gè)搞批評(píng)的。面相上看，逸塵確實(shí)不像個(gè)搞評(píng)論的，細(xì)皮嫩肉比江南人還江南人，倒是文風(fēng)泄了底，他的忠直雅正，他的對(duì)要害問(wèn)題下得了狠手，他對(duì)“正能量”價(jià)值的確認(rèn)，對(duì)純正現(xiàn)實(shí)主義的持守與強(qiáng)調(diào)，確有北人之風(fēng)——實(shí)話實(shí)說(shuō)，比他的長(zhǎng)相與軍人的身份以及和凌厲之論斷間的反差還要讓我驚訝的是：他還這么年輕，就在文學(xué)和價(jià)值觀上如此中正與堅(jiān)定。我仿佛在一張娃娃臉上看見(jiàn)了滄桑。他的理論和批評(píng)文章零散讀過(guò)不少，入選“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書的評(píng)論大著《重建英雄敘事》也曾集中學(xué)習(xí)一過(guò)，這印象大抵不會(huì)太離譜。

中正與堅(jiān)定當(dāng)然不是壞事，但年紀(jì)輕輕就過(guò)早穩(wěn)定，總讓我疑心會(huì)錯(cuò)過(guò)一些可能性。年輕是犯錯(cuò)誤的好時(shí)候，而犯錯(cuò)誤往往是開拓疆域與可能性的前提。我倒是希望能在逸塵的文章里看到更多的對(duì)文學(xué)和對(duì)世界的任性的、個(gè)人化的理解，哪怕觀點(diǎn)亟需商榷，也無(wú)妨，誰(shuí)讓咱年輕呢。后來(lái)看到他的一部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《遠(yuǎn)航記》，寫他跟隨遠(yuǎn)洋航天測(cè)量船在印度洋和太平洋上長(zhǎng)達(dá)一百四十天的航行歷程。在記敘科技人員的工作之外，逸塵深入、坦蕩地記錄了荒涼的大洋中的孤寂，以及對(duì)孤寂和生命的體認(rèn)和思辨。這一部分極為個(gè)人化的文字轟然作響，文采飛揚(yáng)，我得說(shuō)它深深地打動(dòng)了我；其間思想和情感的豐富、獨(dú)特與彈性，讓我看見(jiàn)了另一個(gè)傅逸塵，他必定能給作為評(píng)論家的傅逸塵帶來(lái)更多的可能性。于是，作為朋友和兄長(zhǎng)，我放心了。