“尖兵”與“后衛”
——2015年山西中短篇小說創作之考察

○傅書華

“尖兵”與“后衛”
——2015年山西中短篇小說創作之考察

○傅書華

據不完全統計，2015年山西作家在全國各個刊物上刊發中短篇小說197篇，其中中篇小說50篇，短篇小說147篇。有25篇次被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《中華文學選刊》等國內重要選刊及各種重要的年度選本所轉載。在這一年，繼續以“晉軍新方陣”叢書的名義，山西新銳小說家出版了5部中短篇小說集：陳年《小煙妝》，李來兵《梅問題》，張暄《病癥》，曹向榮《打街》，劉寧《光線筆直地照射》。無論從刊發、轉載的數量，還是從作品的質量及作品的社會影響力考察，本年度山西的中短篇小說創作與2014年甚至前幾年相比，都相差無幾。

孫犁在談到趙樹理時曾說過：“創作的真正通俗化”所應具備的要素，在趙樹理成名之前的文學創作中，均已具備。“在當時有見識，有修養的人才多得很，但并沒有出現趙樹理型的小說。這一作家的陡然興起，是應大時代的需要產生的。是應運而生，時勢造英雄。”他還說，“他是大江巨河中的一支細流，大江推動細流，洶涌前去”①。確實，文學的興盛起伏與時代發展密切相關，非文學自身所能左右，在我們考察一個時段的文學發展時，有兩點是應該給以強調的：一是不能脫離時代而僅僅從文學自身來考察、評價文學的發展態勢，譬如文學社會效用的變化，譬如某些文學形態優勢的喪失等等。二是要避免沿用在歷史中所形成的許多人習慣了的“激進變革”的思維方式，那就是總是希望突變、巨變，希望一浪更比一浪高。常態才是正常的形態。

當然，這并不是說，我們將文學的發展變化簡單地歸結于對時代的被動，并不是說簡單地認可必然而放棄了對應然的追求。盧卡契認為：一般說來，短篇小說是長篇小說等宏大形式的尖兵和后衛……作為尖兵，它表現新的生活方式的預兆、萌芽、序幕；作為后衛，它表現業已逝去的歷史時期中最具光彩的碎片、插曲、尾聲②。如果說，短篇小說是時代大書中的片斷與碎片，那么，別林斯基曾說過，中篇小說是在時代的大書中撕下的幾頁。如是，中篇小說也具備著如同短篇小說那樣的體現時代變化的尖兵與后衛的功用。文學創作對時代變化的敏感度，這或許是我們可以用來考察2015年山西中短篇小說創作得失的一個視角，而作為用以體現尖兵與后衛的藝術形式諸要素，也自然是我們應該予以考察的題中應有之義。

在作這樣的考察時，“典型現象”及“細讀”的方法，不失為一個既有效又可行的方法。所謂“典型現象”的方法，就是“從某個‘具體’（如一個人一個群體一個年度等等）看一個世界”的方法。“對于某個‘具體’可以有兩種考察方式，如果只把它單獨地作為孤立現象來考察，那么，這些只是個別‘具體’的貢獻和成就，如果把這個‘具體’看作是在它的身上體現了特定時代的某些特征的‘具體’與一個‘時代’的統一體，那么，這個‘具體’就成為一個‘典型現象’”③。最為典型的成功范例，就是在海外倍受推崇的勃蘭兌斯的《十九世紀文學主流》黃仁宇的《萬歷十五年》等。“典型現象”的方法，有助于我們在對2015年度山西的中短篇小說進行考察時，避免對作品的一般性羅列與描述，而深入到該年度小說創作的“肌理”中去。所謂“細讀”，是西方新批評文論中的一個重要概念，原本是指斬斷了作品與社會、作者、讀者關系后，圍繞著文本自身構成而進行詳盡分析的批評方法，本文的“細讀”則主要取其寬泛之義，是指立論從對文本自身的分析出發，這對于我們匡正多年以來形成的從一個既定觀念、流行觀點出發，再套取實例給以認證的積弊是有現實意義的。

一、“尖兵”

中國社會在時代性轉型中社會構成、人生形態、價值觀念的動蕩，是全體國民親歷其中且有著切膚之痛的，諸如經濟領域的重組，各個利益集團之間或隱或顯的沖突，官場的反腐，國民日常生活形態的變化、人際關系的變異、倫理道德的失序等等。相對說來，在時代性社會矛盾社會問題中，新一代人的浮出歷史地表，對傳統人際關系的改變，男女情愛生活的豐富，在2015年山西的中短篇小說創作中，有著比較充分而又深入的反映與揭示，這或許呈現了山西中短篇小說創作潮流的新的兆頭。

中國社會時代性轉型中出現的新的特點，在新的一代人的人生形態中，有著相當充分而又鮮明的體現。這是因為這一代人，其生命形態、生命經驗、價值構成的形成過程，恰與中國新出現的市場經濟的發展及其所帶來的社會結構、生活形態、價值觀念的動蕩與形成同步。在2015年山西中短篇小說中，對新一代人的人生形態的揭示，大多是由青年作家來完成的，這或許是因為他們對此有著更為深切的體驗與傾訴的欲望。

浦歌的《孤獨是條狂叫的狗》《合影留念》《狗皮》可以視為這伴隨著市場經濟成長起來的新一代青年的三部曲，只是這三部曲，我們是沿著從現實回溯歷史的線索安排的。《孤獨》寫從校門出來走向社會的新一代人的生存困境、面對社會現實的茫然失措、精神上的躁動不安，這或許是在社會轉型中，面對新的社會形態的典型“癥候”。在《孤獨》中，作者寫步入社會不久的小說主人公“我”為了短暫地逃離逼仄而又卑瑣的生活困境，與女朋友茫然地漫游于喧鬧的現代街市：舉目而來的現代街市的五光十色，拉二胡的乞丐，珠寶、時裝的誘惑，基本的食欲需求，對男女情愛的渴望，金錢缺乏的困窘等等，在無奈地對此的感受與經歷中，更映襯出主人公在面對現代街市的渺小、茫然與被排斥及外的異在性，而在無奈地感受與經歷了這些后，主人公就好像畫了一個圓圈，又回到了曾經試圖逃離的逼仄而又卑瑣的生活困境，只是這困境因為主人公的試圖逃脫，顯示出了對主人公的更大的敵對性外在性——周圍的鄰居，正在以敵視的態度窺視著他。讀這篇小說，讓人想到了魯迅先生的《在酒樓上》，都是現代都市的漂泊者與畸形人，都是畫了一個圓圈似的絕望地出走與無奈的回歸，都是那種小小的希望被淹沒在了巨大的灰色之中。這樣一代青年的命運，倒溯回去，就是浦歌的《合影留念》。在《合影留念》中，兩位步入社會遭遇困境的年輕的主人公，其逃離之地不是茫然于現代街市，而是試圖在重憶校園生活中尋求解脫，卻發現那重憶中的校園生活，卻正是他們今天遭遇困境的出發地、邏輯起點，變化的只是歲月給他們帶來的身體形態的變形與丑陋。這一代青年的命運，如果再從校園倒溯上去，那就是《狗皮》。《狗皮》的主人公就是從鄉下那絕望、荒誕、窮困的生活中走向校園的，只是主人公父親那奮爭與失敗同在的“腳臭味和汗腥味”“猥瑣的噓噓聲”和“狗嚎聲”，只是那曾經的生活陰影，如影隨形地潛藏于主人公的校園生活中，讓他既對新的生活內心充滿了渴望卻在實踐中又是那么無力，所以，主人公只能在學校的操場上，與自己心愛的女性站立擁抱一晚，其后卻又形同陌路，最終知道這女性身溺于現代都市的欲望之河。要而言之，從傳統的鄉下，到大學的校園，再到現代的都市，其間血肉粘連，因果相互，讓我們看到了新的一代青年與中國社會行進的同步及這同步之中的命運，而當我們用站在現實回溯過去的方法，讓我們看到的也是現實困境視野下的過去的圖景，猶如《合影留念》中主人公的校園生活是其在現實困境中憶念中的校園生活。

如果說，浦歌是從歷時性的角度寫新的一代青年的人生過程，那么，陳克海的《土豹子》《沒想到園子這么大》則是從共時性的角度試圖全方位地寫出這新的一代青年的生存狀況。這其中，有這一代新的青年從個人欲望出發而對生活的追求，有在這追求中，因為被金錢、社會格局、自身位置所制約的困惑與無奈，有在這困惑與無奈中人生內容的扭曲與變味，有在這扭曲與變味中價值指向的迷茫。在《土豹子》中，我們看到，宋明凱身體的健壯與這健壯中所四溢的青春期的欲望激情，演繹了他與兩位女性的人生故事。身體，在以倫理道德為價值本位的傳統中國的價值譜系中，一向是缺失的，是不在場的，雖然老中國社會一向有風月場所的存在，文學世界中也一向不乏肉欲描寫，但那無論在社會生活還是在文學世界里，都是不能夠登大雅之堂的，都是不能賦予價值的所在。但是，在市場經濟的現代社會，身體，浮出了歷史地表，成了個人性存在的直接載體。與身體一同浮出歷史地表的，是新的一代青年。但這身體的置放與青春期欲望激情的實現，卻又不能不受到金錢、社會地位的制約及在這制約后的變味，在變味之后映襯下原初本色的混沌。于是，我們看到了宋明凱與富家女馬伊麗的親熱與分手，看到了分手后宋明凱對馬伊麗的不時懷念。也看到了因為小企業家孟愛民的作用而促成了宋明凱與李佳青的結合，看到了在這結合之后身體與青春期欲望激情的漸入庸常，即使試圖有所創造，譬如放棄鬧市中的生活，搬入城郊田園“別墅”，但這創造也最終遠離生命自身而徒具生命外形，譬如作者寫那小狗億花花的喻意所在。在《沒想到園子這么大》中，主人公薛珊一直在試圖追求新的人生新的生活，但能夠讓她經歷的，全然沒有任何新意，甚至離開丈夫去過新的獨身生活，甚至以新的期待及追求與比自己年輕的王剛同居在一起——依舊是站在個體日常利益上的庸常與欺騙，算計與冷漠，且不論是從西德回來的閨蜜楊芹還是于國學在表面上風生水起的衛方正，亦或是作為上一代人的母親，無不如此。小說結尾說薛珊的整個追求，無論中間有過多少血肉撕裂痛斷肝腸，但“好像中間錯過的東西對現在毫無影響”，于是這整個追求，這追求過程中的血肉撕裂痛斷肝腸，也就成了無價值無意義的所在。

李心麗的《疼痛感》，張暄的《上下左右》以一種相對比較單一的人生形態寫新的一代青年的生存困境，雖然不及浦歌與陳克海對新的一代青年生存困境描寫的豐富與厚重，但卻也因此給讀者以更清晰鮮明的印象，可算是書寫新的一代青年的另一種寫法。《疼痛感》寫主人公遲小立因了小家庭的生存境況，不得不極為看重個人職務的提升，為此，他在機關人事調整時，絞盡腦汁想給上司送禮，卻又不諳此道而給自己帶來了極大的心理折磨，卻又因與好朋友形成競爭瞞著好朋友從而給自己帶來極大的內疚之情，但最后職務提升還是失敗了。心理的壓力，精神的折磨，現實的打擊，凡此種種，共同給了初入社會的新的青年一代以難以言說的生命的疼痛感。《上下左右》寫年輕的鄉鎮副書記喬桑在工作中應對上級、同事、下級、家人中的尷尬、不易、痛苦、無奈。傳統中國是一個人情社會，人與人的關系是一個人在社會上得以立足的重中之重，雖然市場經濟必然會對原有的人際關系構成沖擊，但在中國政治體制沒有完成改革之前，原有的人際關系網絡、觀念，仍然是新的一代青年人在工作中所感到的最為不適最為痛苦之事，這是轉型期中國社會的一大特點，也是新的一代青年人的人生特點，《上下左右》對此作了形象而又生動的描寫。

與1950年代青年書寫的浪漫、進取相比，與1980年代青年書寫的理想（即使寫失落，憤懣，也是因為有著理想的前提存在）、奮爭相比，今天這一時代的青年書寫，更多地駐足于個體性日常生存的苦惱、迷茫，即使寫新的青年一代的奮爭，寫新的青年一代對美的追尋，也被融入于這苦惱與迷茫之中，有著“惡”的陰影籠罩其間。譬如楊遙的《弟弟帶刀出門》，弟弟的奮爭與打破生存現狀的努力，與地方的黑勢力有著血肉相連；弟弟心底的善良與一塵不染的純凈的“潔白”血脈相通，但這“潔白”卻與風塵女子一體。再如陳克海的《馬熊》作為新的青年一代的王勇、王強、蘇銀平等人，其對自身生存現狀及因此而來的對原有社會形態的改變的努力，無不與原有道德形態相沖突，從而給其的努力，打上了五光十色光怪陸離的色彩。用原有時代的標準衡量，以原有文學觀念來評判，似乎今天對新的一代青年的書寫，過于灰暗，“亮度”不夠，悲憫情懷不足，人性溫度欠缺，但這或許是我們原來的價值標準與文學觀念需要調整，或許是文學在去頑固的“偽理想”而走向直面現實必然的過渡，也或許是這新的一代青年的時代局限所致。

傳統的老中國，是一個特別看重建立在血緣關系群體倫理標準基礎上的人際關系的社會，且這一人際關系，有著悠久而又穩固的歷史。但是，當市場經濟從經濟基礎這一社會結構的根本處動搖了這人際關系時，整個社會對此的恐慌感以及對新舊時代轉型的不適感由此而生，且成為今天這一時代的主要的時代性“癥候”。文學對此的揭示也因此成為文學的時代性主題之一。2015年山西的中短篇小說在這方面，也有著不俗的表現，如王祥夫的《窗戶人》寫現代都市人之間對人際關系的恐懼與交流的渴望；《金屬哨》寫原有兄弟之情在現代社會的變異；楊鳳喜的《火星》寫新的代際關系下老年人的寂寞；《屋頂掌紋》寫荒蕪了的鄉村之下人的孤獨；楊遙的《黑色傘》寫現代個體存在及其在溝通錯位中的處境等等。在這些方面，特別優秀與突出而需要給以提出的，是楊鳳喜的《玄關》、鄧學義的《收心》和孫頻的《柳僧》等。

楊鳳喜的《玄關》寫患了絕癥的父親，以“碰瓷”付出生命騙保騙民事賠償的方式幫助兒子擺脫經濟困境購得了急需存身之屋，作者又極寫主人公對父親的懷念及失去父親的痛苦之情，父子情深令人唏噓不已，與之相對比的，則是兒媳對裝修住房的高度熱情與在此熱情襯托下的對為這住房而失去了生命的公公之死的情感上的淡漠。但作為賠付一方的老父親，為了幫助兒子賠付所付出的辛勞、兒子被收押給父親帶來的痛苦及在其中所體現的充滿著痛苦的父親對兒子的慈愛之情，同樣令人唏噓不已且唏噓不已的程度與前者不相上下，而被“碰瓷”的兒子之所以被“碰瓷”的一個重要原因，也是因為自己急于去接自己的女友。然更令讀者心靈震撼的，是這一切均是由于金錢而發生，金錢對親情關系至深至強的影響力于此被揭示到了非常深刻的程度，其深刻之處有二：一是通過前述主人公妻子對住房對公公之死在態度上的強烈對比，寫出了當今重金錢輕親情的時風，但更深刻之處則在于，它不是我們所熟悉的巴爾扎克式的或者在今天中國小說中，如我們前述的小說主人公妻子對住房對公公之死態度對比上，不是我們所常常看到的，金錢對原有人際關系親情關系的疏離、破壞、摧毀，而是更為深入地寫出了，這金錢對親情關系至深至強的影響力是通過傳統的愛的方式來體現的，且由此構成了更為慘痛的于己于人的悲劇。

鄧學義的《收心》應該是中國2015年短篇小說創作中的重要收獲之一，是這一年度中國短篇小說的上乘之作。小說寫一位腰纏萬貫的老板老時欲包養一位人性極為純凈的十九歲的年輕女工小葉的故事，其對金錢與人性沖突的揭示與描寫讀來令人瞠目結舌回味再三而仍然不能盡其意而只能品味不已。其最為精彩處要而言之有四：第一，中國文化最具力量之處是攻心為上，是征服心靈為上，是讓你的心靈、精神內化于其中為上。老時對小葉的包養從表面上看，似乎不存在任何勉強的成份，也不存在著讓小葉改變自身人性純凈的成份——甚至正是因為小葉的人性純凈，才讓老時有了包養的意愿，而是完完全全地服從于小葉的自覺自愿，但這種無處、無法可逃的對心靈、精神的征服才最為根本，最為可怕。第二，小說寫了對小葉至為關心的廖姐、讓小葉從小就仰視的威嚴而有力量的大伯、沉默豁達的父親與憔悴勤勞的母親、與小葉一起青梅竹馬長大對小葉愛到至極為了在小葉身邊呵護小葉而不惜以一個大學生的身份從事最原始最苦累的建筑工的小葉的學法律的男友志飛，他們都先后從不同程度地反抗老時到被老時收心而心甘情愿地幫助老時，從而一步步地讓人看到了金錢對心靈、精神的征服、內化的力量是多么強大多么可怕。第三，小說沒有把老時寫成一個借助金錢力量來征服女性甚或玩弄女性的老板，他精神深處的最大危機是因為在積累金錢的過程中，對純凈人性喪失的恐懼，所以，是“每次吹得時候，她都能流進小葉心里，讓里邊的天空一片空明”的小葉用樹葉吹的山曲，讓他能夠暫時從這精神危機與恐懼中掙脫出來：“小葉看見他的目光終于慢慢柔和了起來，全身也都松了下來，呼出了一口氣，然后看了小葉這里一會兒，又安安靜靜讀起了那本書”。如是，他用各種手段考驗小葉對金錢誘惑的拒絕力量，對弱小生命的珍惜之情。當二十幾個表面與小葉相似的女孩子在這些考驗面前都敗下陣后，小葉卻因人性純凈的本色力量輕松從容地通過了這些考驗。正是小葉的這一人性純凈的本色，才因了老時為了掙脫其純凈人性喪失的精神危機與恐懼而為老時所渴望擁有渴望征服，并在這種擁有與征服中，讓自己確證自身金錢的力量而安妥自己的精神與心靈。這樣的對抗與沖突，無疑給金錢與人性的沖突以更為豐富與深刻的“張力”空間。第四，小說的結尾極為精彩，當所有的人都被時老板收心之后，小說的結尾寫時老板很真誠很莊重地問小葉“你愿意（被金錢收心）嗎？”這可以視為是對所有國人的時代之問。

在寫現代人際關系的動蕩方面，孫頻在2015年有四部中篇值得重視，這就是《柳僧》《我們的鹽》《圣嬰》《色身》。

《柳僧》寫年輕時遠離北方故鄉鄉村一輩子漂泊在南方工廠艱難生存的倪慧的母親，在晚年時，滿懷著對故鄉親人及對初戀情人的思念之情，回到故鄉的遭遇：親人早已親情淡漠而是視其對自己經濟物質的支持力度而隨時變換著臉色；初戀情人不僅對當時的初戀毫無記憶，最后竟然為了劫奪她的財產而在其母女歸途路上將其殺害。主人公思戀之情的真切濃冽與其最后結局的悲涼慘痛構成的鮮明對比，給讀者以驚心動魄之感，并打破了幻化傳統、鄉村的現代迷夢。《我們的鹽》寫身陷冤案失去妻子的張利生，怎樣從一個懦弱善良之人，最終一步步地把自己心中的惡之力激發到了極限并對仇人進行復仇的故事。小說的精彩之處有二：一是這心中惡之力的逐步激發的過程，一是這復仇過程中，對對方精神的致命摧毀，這二者又是相輔相成的，寫出了對人精神、心靈的改變與傷害，才是最為可怕的致命的改變與傷害。《圣嬰》寫老女人宋懷秀為了自己弱智永遠也長不大的女兒，用金錢挾制來城里打工的經濟貧困的男主人公娶了自己的女兒并將自己女兒的終身托付給了他，但這對男主人公的精神、情感、心理都構成了極大的傷害，男主人公在被傷害的同時，又反過來傷害、報復宋懷秀母女，用殘缺的方式擁抱殘缺的人生，其結果可想而知。《色身》寫女主人公楊紅蓉從鄉下到城里辛酸的打拼過程，其后迫不得已地嫁給了曾貪圖其虛名的白志彬，而白志彬很快就始亂終棄讓楊紅蓉痛不欲生。白志彬出車禍成為植物人后，在陪護劉亞麗對白志彬耐心護理中所體現的對生命的珍愛的啟悟下，楊紅蓉有了對生命的新的發現與感受。孫頻的小說，總是習慣于用超乎常態的情節，將善惡兩極沖突特別是將惡的一極推向極端，并因此構成對常態中善惡兩極的鮮明觀照。在當今中國人際關系倫理道德急劇動蕩之際，她的小說因此而為時人為文壇所特別矚目。

在揭示現代人際關系方面，2015年山西的中短篇小說中，還有兩篇小說值得一提。一篇是楊遙的《鐵砧子》，一篇是曹向榮的《店鋪》。前者寫競爭給人帶來的人生活力及對人生存狀態的良性改變，后者寫商業經濟生態下，溫暖的平常之心的可貴。說其值得一提，是因為寫金錢、商業經濟對原有人際關系的破壞的小說很多，寫新的商業文明下，新的人際關系構建的小說很少，這兩篇小說正因為涉及到了后者，所以，不應忽視。只是這兩篇小說都寫得偏于單薄了。

男女情愛形態歷來是時代變化的最為敏感的風向標，當今時代也不例外。2015年山西的中短篇小說創作，在這方面，成就不大突出，但也不宜忽略。張暄的《孩子生病時我們都做些什么》寫面對夫妻之愛結晶的孩子生病時，夫妻卻糾纏于庸常的情感矛盾、沖突之中，從一個側面寫出了當今時代普通百姓家庭的生存境況和情愛境況。張樂朋的《紅了櫻桃》寫多角男女情戀性愛給當事人帶來的情感創傷，這創傷卻是由美、丑、庸俗、鮮活生命等多重元素混合而成，從而寫出了男女情戀性愛的復雜性。手指的《李麗正在離開》寫身份差異、經濟困境生存壓力之與年輕一代的情戀性愛。李心麗的《兩次錯過》探討了是什么導致著當今時代普遍存在的婚姻危機。王祥夫的《噗的一聲細響》則寫了對當前用錢、權實現邪欲的慘烈拒絕。張樂朋的《安蓓的空間》、陳春瀾的《喧夜舞馬》、小岸的《暗》則因其在某一方面的特色鮮明而需要稍稍多加論述。

婚外戀是當今國人的時代話題，張樂朋的《安蓓的空間》寫婚外戀給當事人帶來的慘痛結局。女教師安蓓本是一個潔身自好珍重男女之情的女子，但家庭夫妻情感的逐漸淡漠，丈夫不能為其分擔的實際生活中無法逃避的生存壓力，婚外男性馮前衛對她情感的誘惑，對她緩解生存壓力的幫助，使她一步步地滑入了婚外戀的泥潭。婚外戀確曾對其精神、情感以短暫激活，給其身體以短暫快感，但這激活與快感，很快就因時間延續給婚外戀男性帶來的審美疲勞而漸次消退，又因了時間延續必然帶來的為外界所不容，最終讓男女雙方自蹈死路。小說以此讓人看到了當今時代情愛性愛的有限空間，對此過程揭示的精確則殊堪稱贊。

陳春瀾的《喧夜舞馬》寫夫妻之間因為性事的隔膜最終造成妻子死于丈夫失手的慘劇。小說的女主人公因為在少兒時代為父母離異所刺激，所以，在婚后要求在夫妻性事上必需男方主動。其后，因為女主人公的社會身份日益高于丈夫，造成了丈夫心理上的壓力，導致在夫妻性事上，雖然夫妻仍然恩愛，彼此都有身心需求，但丈夫不再主動，從而夫妻雖然同床而臥但卻在從無性事中彼此忍受身心的折磨，最終在積累的怨氣中，妻子死于丈夫的失手。中國傳統文化，一向視情為純潔，視性為骯臟。所以中國傳統文學中，男女情愛絕少沾染性愛，似乎一與性沾邊即與純潔無涉。此種有情無性文化的長期浸染，身體性話語的長期缺失，使國人在今天面對身體及性的時代性開放，因缺乏價值資源的支持，不是把昔日的禁錮、無知幻化成美德，就是縱欲泛濫，然卻是一體兩極。《喧夜舞馬》深入于此一領域，賦予性事以人生價值性，是其現實意義所在。

小岸的《暗》表面上是一個曲折離奇的女性的婚姻故事：尹雪青在年幼時，因父親外遇導致母親自盡，自己則在青年時，被人販子賣于大山深處為妻生子，后終于逃出且依靠努力讀了大學在高校任教，有了有身份的丈夫及體面的大家庭，但在大家庭于大酒店聚會時，卻認出了那在大酒店當服務生的卻正是被自己在大山里遺棄的孩子，這孩子僅僅憑著模糊不清的傳說，來這個城市尋找自己的生母。這小說寫得故事十分感人，其力量則在于讓讀者看到了，在當下那些表面光鮮的家庭中，或許有著只有當事人知道而不為我們所知的各種強大暗疾的存在，只是小說是以超常態的曲折離奇對這暗疾以突出的呈現。

雖然2015年度的山西中短篇小說在“尖兵”方面取得了如上的成績，但也存在著諸多甚至是重大的不足。山西在近幾年，官場的反腐，政治與經濟關系動蕩所帶來的對民眾生活的影響，在國內特別突出。山西的中短篇小說創作，亦一向有著近距離關注并直接反映時代性的重大社會矛盾社會問題的傳統，如趙樹理的“問題小說”、“山藥蛋派”的“新、短、通”、“晉軍”的農村題材及“高知”題材寫作、張平的社會問題小說等等。但在2015年山西中短篇小說創作中，對如此尖銳的時代矛盾及其給民眾生活帶來的動蕩，卻沒有作出全面深刻的反映與揭示。究其原因，或許與老一代作者相對疏離現實生活有關；與新一代作者相對更多地是從自身的生命經驗出發進行創作有關——新一代作者自身的生命經驗，畢竟與時代性的重大的社會矛盾有著相當的距離；也或許與文學觀念的變化有關，文學創作正在從側重于對社會的再現，轉入對自身的表現，但無論如何，在這方面創作的缺失，總是令人感到遺憾的。

二、“后衛”

在新舊社會形態的時代性轉型中，作為“后衛”，表現業已逝去的歷史時期中最具光彩的碎片、插曲、尾聲，既是對過去時代的憶念與回望，更是在這憶念與回望中，應對著新的時代因缺失而產生的情感需求及價值危機。在2015年山西的中短篇小說創作中，這種“后衛”形態，主要是通過對過去時代的人生形態、對戰爭特別是抗日戰爭的書寫來完成的。

在山西2015年中短篇小說對過去時代人生形態的憶寫中，葛水平的《望穿秋水》、曹乃謙的《初中九題》《高中九題》、楊紅的《山謠》成就顯著。在社會轉型后商業文明對傳統文化革命文化的沖擊所形成的人生價值的動蕩中，如何看取建國后十七年的人生形態對于今天人生形態人生意義的作用，成為當今時代的熱議話題。《望穿秋水》以一個主要發生在1960年代的動人的人生故事，令讀者在感動之余不由會聯想、深想許多。這部小說寫在李氏家族為主的李坊村，閆家倍受歧視，十六歲的女孩子閆二變雖心儀會計的兒子李要發，但李家卻壓根看不起她。但在1961年那樣的革命年代里，閆二變依靠自己在集體勞動中的突出貢獻，走出了她母親“一輩子也就是灶膛前的一個黑影”的人生軌跡，作為勞動模范，收獲了自己在社會中的地位與社會對她的尊重。在城里積肥時，她相遇了崇尚勞動并送她小人書《山鄉巨變》的城里“瘦高個男學生”并因之對社會、人生有了更高更廣闊的追求。所以，雖然李氏村支書主動為她說合李要發，但卻因為閆二變心中向往著“瘦高個男學生”這新的形象而為閆二變所拒絕。世事滄桑，一晃閆二變從十六歲到了六十歲，“瘦高個男學生”再未出現，閆二變獨身一人卻向往依然，只是這向往終成虛幻。在這個動人的故事里，我們看到了在過去倍受重視而于今天被輕視的勞動的主題，看到了在一個時代里，集體勞動如何改變了人的命運，作為革命文化載體的集體勞動如何變革了家族性的傳統鄉村的社會結構與價值結構，看到了混合著革命文化的城市文明對鄉村文明的召喚及這召喚最終落入了虛幻之中，看到了在時代變革中覺醒了的個人及個人在覺醒之后與時代交錯而帶來的甜蜜與苦澀、正劇與悲劇，并由此聯想、深想到了建國后十七年與今天時代的邏輯關聯及在這關聯中個人命運與時代變革的錯位關系。單純而又清晰的故事中，蘊含著如此豐富而又混沌的社會意蘊與人生意蘊，這正是大作品的氣象。

近年來，曹乃謙一直在創作他的“九題系列”。在2015年他的《初中九題》《高中九題》中，我們看到了1960年代的時代風貌與人生風貌。真實性與素樸性是這作品最為主要的表現特征，你甚至可以說，這些小說是長篇散文、紀實文學、非虛構寫作等等。中國傳統文學是意象性文學，構成這意象之“意”與中國傳統文化在人自身與外部世界的不平衡關系中，以退回內心世界求平衡的文化心理結構“同構”，所以，中國傳統文學少有直面社會與人生的真實而更多的是滿足自己心理意愿的意象性真實。這一傳統，在建國后的共和國文學中，其意象之“意”又常常與某種觀念形態如革命觀念、文化觀念“同構”，構成一種觀念性真實。在這樣的傳統與背景下，曹乃謙小說的真實性、素樸性追求，就顯得特別可貴且其特別可貴之處還不僅僅如此。新世紀以來，甚至1990年代以來，中國人文界的思想性標高，更多地體現在史學界而非文學界，是通過史實的真實還原，“敞亮”被“遮蔽”的“存在”并構建新的觀念形態。相應地，非虛構寫作，在這一時段的文學創作中，也因之而有了豐碩的收獲，在純文學日益邊緣化之時，卻有了較強的社會影響力。但無論是史學界對史實的真實還原，還是非虛構寫作，均偏重于用針對“大歷史”的帶有觀念性的“小歷史”來解構“大歷史”，曹乃謙的《初中九題》《高中九題》卻著意于呈現針對性指向性并不鮮明的民間的“小歷史”，并因了這“小歷史”種種具象、細節的鮮活，給讀者以回望過去、回望人生以多種意義與回味的可能，這正是其超越史學的文學魅力之所在。

如果說曹乃謙的小說以民間“小歷史”的真實性、素樸性著稱，那么，楊紅的《山謠》則以山鄉民間純凈情感的抒情性而令讀者難忘。小說以從城里到山村武城頭下鄉工作的楊干部在山村的經歷為主線，寫了在歷經戰爭與政治運動風云中，山村鄉民那頑強的生存能力與純凈的人性與情感世界。受盡日寇奸污的喜鸞，身上帶著日寇刀劈的長長的傷痕，流落武城頭，從此長期裝啞，但卻保有頑強的生命力——從容迎對山間狂暴的“黑旋風”即是形象一例，且在多災多難的生活中，絲毫不失善良多情本性，那就是她對楊干部的女性情懷。看重自己情感世界的張蘭花，在現代世風未開的封閉鄉村勇于抗婚，卻又為著自己多情愛著的楊干部，在楊干部的婚愛場上主動抽身而退，寧愿默默地長期關愛。還有身世、歷史復雜的鄉村教師張文彩，歷經動蕩，心靜如水；還有積寬，雖然曾一度情迷神亂，但最終仍人性不失。小說中所寫那兇險的“黑旋風”、山鄉自然美景、孩童嘴里的民謠與山村鄉民本然的生存形態、純凈情感，構成了不容雕鑿的自然，是一曲溫暖人身心的山謠，倒是城里符合國際規定的科學、符合社會規范的人倫，讓主人公楊干部命喪黃泉。兩相對比，引發了身處現代都市文明之中的讀者，對那遠逝了的山謠的無盡懷念，并在這懷念中，構成了對現實的精神性情感性的批判力量。

還應該一提的是，王保忠的《尋找父親楊樹林》作品寫身在安徽的楊樹林，青年時代去內蒙購買菜籽患重病時，與一位女性相愛，答應即使到八十歲時，也會來娶她。為了這句承諾，這位女性一直死等了幾十年，甚至被家人視為患了瘋病。而楊樹林也在七十多歲時，為了履行諾言，從安徽趕往內蒙，最后死于去內蒙的路上。作品用在男女情愛關系上相對少了約束的楊樹林的兒子的視角敘述這一故事，更加凸顯了過去了的一個時代中那對男女情愛諾言信守品格的可貴，并在這一回望中，讓人反思當今時代男女情愛中承諾品格的消退。

2015年，是抗日戰爭勝利七十年紀念年節，所以，對抗日戰爭的回望構成了山西2015年中短篇小說“后衛”的重要組成部分。在這方面的作品有小岸的《連翹》、楊晉林的《逃兵》、王保忠的《一路相伴》、郭永東的《搬倉鼠》和李迎兵的《復仇》等。一瞥近兩年描寫抗日戰爭的長篇小說，大抵不脫對教科書的形象化反映。按說，中短篇小說在這方面應該有長足的進步，但縱觀2015年山西表現抗日戰爭的中短篇小說，亦無更多的令人稱道之處。除楊晉林的《逃兵》通過“逃兵”農穗最后被作為真正的逃兵處決、鎮長猴臉錯把農穗當日本兵殺反被農穗殺死而寫了戰爭中個體生命命運的無常外，值得一說的，大多是集中于寫戰爭中人性的復雜。《連翹》寫當日本人索要“花姑娘”時，作為村長的郭秋山，擔心村里人遭殃，將從死人堆里爬出來已經變傻的國軍女戰士頂替“花姑娘”上交，并為她起名“連翹”。連翹被關進日軍據點輪番糟蹋后，徹底成了女瘋子。日軍投降后，郭秋山對連翹不離不棄。解放后，郭秋山因歷史問題被打成反革命入獄病亡，村民們繼續照顧連翹。《一路相伴》寫因倒賣一車軍糧而被邊區政府處決的抗日村長趙明之鬼魂，與作為繼任村長的“父親”一路相伴，無論怎樣饑餓至極，無論怎樣千回百轉，最終將一擔軍糧絲毫無損的交付完好。《逃兵》中的晉綏軍士兵彭大笨，潰散路上，搶劫民財民女，甚至想槍擊同鄉戰友農穗，但最后是在與日軍的戰斗中死于日軍刺刀之下。晉綏軍士兵武秀在潰散路上，強奸民女，打死民商，最后陷害戰友農穗是逃兵而置農穗于死地，但他在與日軍作戰的戰場上也是一個血人。吳老栓父女為農穗所救，但吳老栓卻貪財而將農穗捆綁于麻袋之中幾置農穗于死地。在《搬倉鼠》中，作者也試圖通過寫日軍少佐對妻子的懷念，寫出日軍軍官人性的一面來。《復仇》在寫日軍的殘暴時，也試圖寫出抗日一方的暴行，譬如孩子們將漢奸血糊淋淋的斷腿像玩具一樣拋來玩去；譬如將無辜的漢奸的妻子像物品一樣分給窮人作妻子。但相比較作為“歷史大事件”的中日戰爭來，相比較德俄反映二戰的文學作品來，這些對中日戰爭的描寫都顯得分外膚淺。這一重大局限重大缺失，不獨山西作家有，乃是中國文壇一大弱項，其中原因，有待反思。

相較2015年山西中短篇小說的“尖兵”任務，其“后衛”任務顯然有所不及，這或許是因為“尖兵”更多地需要對今天時代的敏感，“后衛”則不僅需要對今天時代的“敏感”以確立回望的視角，還需要回望過去時的文化、情感的積淀，相較之下，其“后衛”難度遠大于“尖兵”。

對于2015年山西中短篇小說的考察，因為與2015年山西中短篇小說的創作近于同步完成，所以，時間距離的過近，也許影響著我們對其“肌理”清晰的透視，希望我們今后仍然給以進一步的審視與剖析，有著更新的發現，更到位的論析，也希望已經呈現給我們的2015年山西中短篇小說的經驗與教訓，能夠給山西乃至中國的中短篇小說創作以有益的啟示。

注釋：

①孫犁：《談趙樹理》，《趙樹理研究文集》（上），中國文聯出版公司1996年版，第24-25頁。

②王曉明編：《二十世紀中國文學史論》（第三卷），東方出版中心1997年版，第82頁。

③錢理群：《略談“典型現象”的理論與運用》，《文藝理論研究》1998年第5期。

（作者單位：山西大學商務學院）

責任編輯佘 曄