被風吹皺的時光（五章）

河南唐河友蘭小學 樊德林

被風吹皺的時光（五章）

河南唐河友蘭小學 樊德林

給故鄉寫封信

信封要用牛皮紙，它會讓我想起那拉起艱辛歲月的老黃牛。信紙要用經霜的梧桐葉，每根脈絡，都是回家的路。郵票要貼上南窗的那輪明月。地址要寫上：一個出生、成長遠離、遙望，并葉落歸根的地方。

寫字的筆，要用那支舊鋼筆。每個字的顏色，都要保持這片黑土地的顏色。每個字的結構，都要像老屋檁條那樣的堅固。稱謂，要用黃昏的炊煙來替代。問候語，要用鄉音土語。包含祖輩的慈祥，父輩的淳樸：忙啥哩？吃飯沒有？喝湯沒有？

信的內容關于五谷和草木。小麥、大豆、玉米、稻谷——誰成了莊稼人的頂梁柱？辣椒、番茄、絲瓜、南瓜——誰將是待嫁的新娘？楊樹、榆樹、槐樹、桑樹——誰是村莊最后的守望者？蒲公英、牽牛花、狗尾草、蒼耳——誰還是母親最遠的牽掛？

祝福語要寫得長點，深點。長過那條土路，深過那口老井。信結尾的署名要這樣寫：一個頑童、少年、游子兒子、父親，一粒塵埃。

信的日期要這樣寫：過去的蹉跎，現今的蒼茫，將來祭奠的方向。

庇 護

晚上睡覺時，他喜歡蓋那床繡著花喜鵲的老被子。那種厚實與溫暖，來自記憶中母親的體溫。

最緊要的是，潔白的棉絮里，包裹著整個童年的乳香。對于人到中年的他來說，每個夜晚，都是一次重生。

秘 密

用一串生銹的鑰匙，依次打開柜子，和里面放著的盒子。打開盒子，和里面裹著的那層紅布。

靜靜躺著的是，一塊舊機械手表。滴答，滴答，滴答。——父親已經離開它，整整四個年頭了。

我悄悄走出母親的屋子，順便帶走了奪眶而出的淚水。

妥 協

我愿意和草木站在一起，向秋風妥協。請原諒我，曾經那么放任自己，像一株植物般肆意生長。

——現在，我確認，這個緩慢，艱辛的過程，是一把雙刃劍。

楝 樹

看到的只是果實，種子，或者比喻。人們忽略了內在的攙扶，與自我糾偏。

現在，有人將你命名為苦，寒。

在理想主義者看來，這是定數，也是偶然。