好作家沒有好日子

□ 陳玉慧

好作家沒有好日子

□ 陳玉慧

我發現，我喜愛的作家幾乎都過著不幸福的生活。

譬如里爾克（Rainer Maria Rilke）一生都依賴貴族的金援和資助，只能這里住住，那里走走，婚姻只維系一年，最摯愛的女人莎樂美（Lou An-dreas-Salome）只維持朋友關系，51歲便因白血病去世。

而普魯斯特（Marcel Proust）和一生唯一有戀愛感覺的人只相處過一天，而且對方是異性戀，根本對他沒興趣。氣喘病嚴重時，只能在床上寫作，死時也只有五十余，卡夫卡（Franz Kafka）死于41歲，從來沒跟任何一位女性同住過一個屋檐，幾次論及婚嫁又毀約，畢生活在父親的陰影下，人生最后五年肺結核病發，孤獨至極，一直在銀行上班，死前不滿意自己的作品，還要求別人在他死后把他的作品全燒毀。

只有過這么悲慘生活的人才有可能寫出永垂不朽的作品？

黑塞（Hermann Hesse）的童年敏感封閉，海明威（Ernest Hemingway）的老年有抑郁癥，茨威格（Stefan Zweig）逃難悶悶不樂，這些人都嘗試過自殺，而后面二位也真因自殺而死。費茲杰羅（Francis Scott Fitzgerald）歇斯底里，西維亞·普拉絲（Sylvia Plath）為情斷魂，波特萊爾（Charles Baudelaire）染上梅毒，愛倫坡（Edgar Allan Poe）酗酒吸毒，經常神志不清，似乎這才是作家的常態？德國大文豪歌德（Johann Wolfgang Von Goethe），一生過得極為輝煌，連拿破侖都是他的座上賓，但是連他都在老年時發出感嘆：這一生的快樂時光真不超過三天。

看來，許多好作家都沒過好日子。