細草微光，皆成詩味
——從舊海棠的《下弦月》說起

○　劉欣玥

細草微光，皆成詩味
——從舊海棠的《下弦月》說起

○劉欣玥

時間在小說內外的流動從來都是不均質的，讀舊海棠的小說，常讓人頓生四下靜謐，天光漸慢之感。故事往往并不多么復雜，但說故事的人，卻像是存了心要將它一絲一縷地抽出來，再有一搭沒一搭地縫合回去。在這拆解和縫合的過程中，許多瑣碎被抖落出來，一些做了剪裁與機巧，一些做了遺落與留白，故事便慢慢生出細碎的詩意來——而說故事的人呢，仍是氣定神閑的。《下弦月》中有一句話，用來形容舊海棠的寫作再合適不過，如同祖孫倆的睡前故事一般：“有一搭沒一搭的，仿佛故事就在那里跑不了，不急著說完。”她筆下的人物往往對外界的聲色觸味極其敏感，卻無心卷入人事的大波瀾，無論相互間有著怎樣的矛盾，表面上看起來仍是內斂無爭的，或用小說里的話說，“不起是非”。比起正面寫人的糾葛與沖突，舊海棠好像更愿意宕開筆墨，為一些外在于人的細枝末節停駐——一場濕漉漉的濃霧（《稠霧》），一段蟲鳴聲的滋味（《最大的星星借著你的雙眼凝視著我》），或一抹在菠菜葉子上漸漸消失的夕陽（《下弦月》），都更能讓她出神，這些出神時刻的閑筆總是分外迷人。這使得舊海棠的寫作，看起來離人遠，離自然更近。

“日頭落到姚莊了”，她小時候站在田里看日落總這么向奶奶通報。奶奶學她“日頭落到姚莊了，我們要回家了！”說著站起來，起滿滿的一筐草說走就走。笑笑坐在搖搖椅上輕輕地搖，想著小時候的事情看著院子慢慢變暗，直到看著菜園子里的菠菜葉子上沒有了光。

這是《下弦月》中令人心動的一個細節，也最見出作者于細微處不動聲色點化詩意的功力。作者落筆很輕妙，只聚焦到一束微光上，以至于我們一時間很難說清一抹菠菜上的余暉何以有如此感染力，何以一語道破了童年將逝的哀愁。直到鏡頭拉遠——少女與她身下已經顯得太小的兒時搖椅，漸漸變暗的菜園，年月的景深里祖孫二人的笑鬧一一浮現，回過神來的人們，方才發覺鄉愁早已悄悄浸透院子里的邊邊角角。有趣的是，稍加留心就會發現舊海棠是一個對“光”非常敏感的作者。就如同每個詩人都會有偏愛使用的意象一樣，與“光亮”有關的意象，總是出現在寫詩出身的舊海棠筆下，從其小說標題中就可見出一斑。從《萬家燈火》《最大的星星借著你的雙眼凝視著我》到《下弦月》，燈火，星星，月亮的意象總是與“黑暗”相伴相生，天光突然轉黑又慢慢變亮的剎那，也曾不止一次在作者的筆下出現。這些明明滅滅的光影變幻，或出于作者的美學直覺，或與世道人心形成樸素映照，又或像是《下弦月》中扮演了時光的喻指。總而言之，從自然的微光到人心的微光，舊海棠留下了極具個人辨識度的抒情詩味。

《下弦月》是一個借著月光講述秘密的故事，或者說得更具體一點，是一個秘密即將浮出水面的故事。由奶奶撫養長大的少女笑笑，在十五歲這年面臨著第一個“自己做主”的人生抉擇：是被父親接去深圳讀高中，是到省城的大伯家生活，還是繼續留在鄉下和奶奶相依為命？三條命運交叉的小徑背后，是上兩代人剪不斷理還亂的倫理糾葛，大伯為了尋找生母與奶奶多年作對，奶奶為了妹妹隱忍一生，待到祖輩的恩怨傳到了父輩，又釀成了大伯、父親與母親三人之間的背叛，不倫與“惡業”。被遺忘了十五年的笑笑，作為兩代人犯下的錯誤結果，即將在不知情的情況下，在生父（大伯）和養父（爸爸）之間做出選擇。《下弦月》的情節其實是舊的，荒誕的血緣故事已經被寫得太多，即使作者為它籠上了一層文革和知青歷史的面影，仍然無法掩飾情節本身的陳舊。相比于尋常的故事情節，《下弦月》或許勝在對一種極其微妙的“成長”處境的描摹：少女離揭曉自己的身世謎底僅剩最后的一步之遙，但在命運面前仍舊惘然無知——小說要講述的也正是這“成長前最后一刻的惘然與驚心”。在這個意義上，小說的標題“下弦月”與“成長”主題之間的象征與互文關系，便留下許多意味深長的闡釋空間。

下弦月只出現在下半月的下半夜，也就是說，下弦月升起的日子，要等到下半夜才能看到月光。這樣的月光，嗜睡到天明的孩子自然是看不到的，只有淺眠早醒的奶奶能看到。不諳世事的笑笑曾經與下弦月相安無事地度過了十五年，卻隨著年紀的增長，越來越難以抗拒后者勾起的誘惑與不安。“下半夜的月亮”在這里無疑是一個隱喻，照亮的是睡眠深沉，心底無事的年紀所不能看見的另一個世界——一個屬于大人的世界。而這心事重重的成年人的世界，笑笑曾在兒時無意間闖入過一次：

開了門院子里一片銀光，什么都跟白天看起來不一樣。光不是白天那樣的光亮，院子里的樹啊菜園啊也不是白天那樣的顏色，就連站在院子中央的奶奶也不是白天看到的奶奶。奶奶仰著頭，白頭巾上鍍了一層微光。笑笑抬頭看月亮，月亮也像太陽一樣掛在天上，把奶奶的影子照得傾斜的、長長的拖在身后。笑笑先走到奶奶的影子里，用手摸了摸，“奶奶”沒動。

這是笑笑唯一一次看到下半夜的月色。銀光中的天地美麗而玄秘，一切都與白天不同，卻也隱藏著成人世界不為人知的沉重：被耽誤了的歲月，不堪的秘密，奶奶都選擇了交給隱忍和沉默。兒時的笑笑尚不能夠理解的一幕，或許已經漸漸成了新的啟悟。下半夜才姍姍來遲的月光就如同即將浮出水面的真相一樣，待月色悄悄浸透成長的大門，無憂無慮的童年也將宣告一去不返。獲得了看見月光的雙眼，就是邁出了不可逆的成長的第一步，這是《下弦月》的文心，仿佛柏拉圖式的“光”與“開蒙”的哲思回響。

就結構而言，舊海棠的故事，初看沒有刻意的謀篇布局，實則常常圍繞著一個“機芯”展開，這個“機芯”則多與“秘密”有關。除了《下弦月》以外，《劉琳》中失蹤多年的劉琳的下落，《最大的星星借著你的雙眼凝視著我》中小昭的死以及他對姐姐蔓菁隱藏的愛慕之心，《萬家燈火》中老王的兒子和兒媳之間從不擺上臺面的暗中角力介入如此。作者是喜歡寫這種秘密，且喜歡把謎底包藏在芯子里不說破的，任由讀者去拼湊和猜測。就像在《下弦月》中，直到最后一刻，無論是奶奶還是大伯，都沒有對笑笑袒露身世的真相，笑笑也沒有真正地做出抉擇。所以故事的品相，無論是如睡前閑話的散漫也好，漣漪般的延宕的也好，皆因作者選擇了圍繞著一顆隱秘的內核打轉，卻又與之拉開距離。至此，慢與細碎的質地，不僅因為作者對微物的迷戀，也洇染在了小說家的立場與寫法中。

我讀舊海棠的作品不多，《下弦月》似乎是作者第一篇以少女的視角寫成的短篇小說。這個成長故事的成敗關鍵正在于笑笑，小說中的情節推動都是靠笑笑的偷聽、偷看與內心活動來完成的；而少女特有的敏感憂愁，似懂非懂的心境，本可成為成長敘事中最迷人的機關。但是與我們讀到的很多小說相比，十五歲的笑笑顯得太過于“晚熟”和“天真”（對比《邊城》中同樣是跟著爺爺長大的翠翠，十一二歲時就已經懷了復雜的心事），這在很大程度上折損了人物形象的脆弱和豐富，也讓整個故事顯得多少有些扁平和滯重。舊海棠曾在一個訪談中談及自己無憂無慮的童年，笑笑的單純，許是作者自身童年經驗的投射也未可知。但不管怎么說，因為少了些鄉野的生機與靈氣，也少了些舊海棠慣有的豐富幽微，僅有詩意的《下弦月》是令人不滿足的。較之之前的創作，就人物，情節與主題的調諧而言，從前的《萬家燈火》《最大的星星借著你的雙眼凝視著我》都完成得更加精細和圓融。

在被放慢的時間里面，舊海棠的文字干凈好看，正在于其獨有的詩味與禪味。那些不時跳出的讓人動心、會心的字句，常讓人想起河邊兀自生長的蒲草，乍一看是再平凡不過的鄉野小景，折下來拿在手中把玩，才懂得它的迷人。即使是蒲草與微光，也能細葉紛披，自成天地。而在懂詩與懂禪之外，舊海棠久居嶺南，大約對于嶺南人的煲湯之道也懂得一些。小說之道，有時如素手熬湯。干凈的清水作底，琳瑯藥材，慢火熬出一碗好湯。不添味精而自濃郁，不黏稠卻入口有層次，考驗的是是煲湯人的手藝，又何嘗不是小說家的內力和悟性呢。舊海棠的寫作，正如煲湯，慢下來，是有了平抑浮躁的底氣，卻也需要更多細膩與嫻熟的填充，去完成“慢”的層次與質感。在已善于寫“物”的基礎上，如何進一步打磨寫“人”的技藝，如何寫人心，如何把人物穩穩立住，更精道地書寫人與人之間的關系；有意識在追求白描的樸素美學的作者，又如何通過語言、結構的推敲，讓白描變得更加洗練風流，舉重若輕。如斯種種，或許都是短篇小說寫作對舊海棠提出的考驗——好在故事就在那里，哪兒也跑不了，而更好的故事，并不著急說完，值得說的人與聽的人一同等待。

（作者單位：北京大學中文系）