過年

□羅瑜權

?

過年

□羅瑜權

（一）

冬至，是一年的結尾，也是春節的序幕。

冬至過后，開始數九，也便進入了一年最寒冷的時節。天寒地凍，江河結冰，人們穿上厚厚地棉衣，圍著圍巾戴著手套，全副武裝裹在溫暖里。數九寒天，母親總是對我們幾個孩子千叮嚀萬囑咐要多穿衣服，馬上過年了，不要感冒了。

一過冬至，老家便開始烤火，不管是晴天還是雪天，母親就會把家中的火盆拾掇出來，撣去上面的灰塵，然后放在廳房中間，燒起一盆火。一家人說說笑笑，圍在周圍吃著火盆上燉著熱氣騰騰的飯菜。整個冬天，火盆上香氣四溢，屋子里滿是歡笑聲。圍著火盆，母親一邊做針線活，一邊給我們講了許多她小時候的事和父親的故事。每年冬天，有火盆相伴，我們都會度過一個美好的冬天。有火盆在，任憑窗外朔風呼嘯，心都是暖的，都有家的歸宿。

冬天下雪，母親是喜歡的。母親一生勤勞，心靈手巧。我們家住在嘉陵江邊，在河壩房屋的后面開墾了一片土地，種植了許多蔥子、蒜苗、韭菜、白菜、蘿卜和碗豆、胡豆，基本上能保證一家人的蔬菜。母親經常說，下雪好，霜打過的蔬菜把蟲子都凍死了，長得好，才好吃。那個貧瘠的年代，生活艱難，物質匱乏，冬天的主打食物是蘿卜紅薯，整個冬天很難吃到肉食，像蒜薹、韭黃、花菜等好一點的蔬菜也難吃到，一般只有過年的時候才能吃上。不像現在，一到冬至，滿城盡是羊肉湯，到處都是喜羊羊。

不過那時魚和狗肉卻能經常吃到。嘉陵江邊魚多，經常吃魚不為奇怪。但那時吃魚，除了加些鹽、蔥、姜等作料外，沒有什么油葷，吃起來也沒有現在做的魚好吃。那時，嘉陵江邊山上的野狗也比較多，一到冬天，快過年了，在野外打狗的人也便多了起來，這些膽大的人想法搞到一些雷管和土炸藥制作成鐵砂子，夜晚安放在一些郊外山坡上，只要聽到一聲炸響，十有八九炸到了野狗。野狗肉開春后卻不能亂吃，特別是油菜花開的時候打的野狗，吃了很容易染上狂犬病。

到了年關，從母親的語氣和臉上，總是能感覺到似乎有些不喜歡過年。大人怕過年，主要是愁錢，一到過年就得花錢買肉、置年貨，還得給孩子準備新衣服。但對于無憂無慮的小孩來說，卻喜歡過年，盼望過年。一到過年，就有肉吃，就有瓜子吃，還有油炸的果子吃，當然少不了穿新衣服，少不了壓歲錢，少不了放煙花爆竹和看街邊演出。每年進入臘月間，小孩們就會在墻頭年畫的日歷上算著，什么時候該過年了。看到母親在開始炸果子，煮臘肉，買年貨，就知道年快到了。

有一年，臘月二十九，看到別人家庭許多孩子已經買了煙花爆竹，我們也按捺不住找大人要錢買煙花爆竹。過年了，母親的臉色出現了笑容，沒有了過多地顧慮。總是會給我們拿一些零錢去買火炮，只是對我們說了幾句：別把錢弄丟了。我經常是拿到錢后，就欣喜若狂地沖出家門，跑到日雜公司煙花爆竹專賣點。看到不少的人在購買煙花爆竹，上前詢問價格后，并不便宜，品種也只有“地老鼠”和鞭炮。看到條件好的家庭給孩子買了許多，我心刺得很痛，退到一邊，只能等他們走后，才怯生生地買了兩盒甩炮和三百響的鞭炮趕快回家。就這么一點點的爆竹也讓我高興了一晚上。回到家后，小心翼翼地把鞭炮拆開，到了大年夜三十，一個一個地放，不能一下放完。如果一下放完了，在過大年的時候只能羨慕地看羊別家的孩子放鞭炮。

那時過年了，小孩是最高興的，寒假作業不多，做完作業后，一條街的孩子們都聚在一起捉貓貓，劃甘蔗，溜滑輪，玩到一天盡興地時候才回到家中。

春節最重要的是吃年夜飯。一家子圍坐在一起，團團圓圓，是母親最高興的時候。多年來，我們一家人都是在大年三十的中午吃團年飯，這頓飯是全家一年最豐盛的飯，能做的菜肴基本全部端上桌面，除了紅燒肉、粉蒸肉、夾沙肉、蒜薹肉絲、韭黃肉絲、蒸糯米、香腸臘肉、油炸年糕、香碗等多種花樣，還有涼菜、鹵菜、燉菜，我那時最愛吃的就是涼拌粉絲和紅棗蒸糯米，特別是紅棗蒸糯米，是母親的拿手菜。除了豬肉以外，雞、鴨、魚樣樣都有。魚是一定不能少的，有紅燒魚、清蒸魚，象征一年全家人年年有“魚”（余）。每年的團年飯最少都有十多道菜。在大年三十上午，大家都各自忙活著，不停準備。一到中午十二點，穿著新衣服的小孩在房外放鞭炮，團年飯準點開始，一家人圍在一張大圓桌吃飯，給長輩敬酒，給小孩發壓歲錢，給年輕人送上祝福，歡聲笑語，其樂融融，特別地熱鬧和喜氣。

吃完團年飯收拾完桌上的碗筷后，按家庭的傳統和習慣，老人在家休息，其余的人帶上祭品上山掃墓，祭拜已經過世的老人，希望逝去的親人像在世一樣，一起享受新年團圓喜慶的氣氛，同時也提醒晚輩不要忘記逝去的親人。這些習慣和傳統一直延續到我們工作安家有了孩子以后，年年如此，歲歲相同。

以后，我在外讀書工作，常年漂泊在外，每年盡管很忙，但只要有一點可能，我都會帶妻兒回老家陪母親一起過年，吃年夜飯。父親去世后，母親一人獨住。平時，兒女們天南海北，只有在吃年夜飯時，一家人才能聚在一起。每當這時候，母親是最忙碌，最辛苦的。但看到我們吃著熱氣騰騰的年夜飯，一家人笑語歡歌，母親說，這是她最幸福的時候。

（二）

看過著名演員姜文和劉曉慶主演的電影《芙蓉鎮》后，大家一定不會忘記電影中的米豆腐，這是湖南郴州的米豆腐，與湖南郴州米豆腐齊名的還有家鄉蒼溪的米豆腐。在百度百科中，蒼溪米豆腐與貴州、湖南郴州的米豆腐一起，成為全國三大有名的米豆腐。

蒼溪米豆腐，歷史悠久，營養豐富，潤滑鮮嫩，香脆可口，老少皆宜。盡管在外工作多年，每次回到家鄉，我都要購買不少的米豆腐帶走，這已經成為一種習慣。

年前，回蒼溪參加侄女的婚禮，離開蒼溪前與妻子商量，到梨鄉市場去買了一些米豆腐，準備過年食用。上班車后，遇到一位中年男人，看到我提在手上的米豆腐，恍然大悟，自己差點忘記了一件大事，忙對我說，他的女兒最愛吃蒼溪產的米豆腐，讓他購買一些帶回。他忙問我，在哪里買的米豆腐？我告訴他，很近，就在車站附近的梨鄉市場，走攏就買，十分方便，也十分便宜，兩元錢一個，一次購買十個即可。中年男人對駕駛員解釋幾句，讓其等等后，很快到市場給女兒買了一袋米豆腐。

蒼溪米豆腐，以當地優質的大米作為主要原料加工而成，其做法是將大堿或者柴灰泡在水里，然后將米裝進一個比較透水的口袋，再將口袋放在水里。如果是堿的話，泡一天時間足已；如果用柴灰的話，需兩天左右。當然，柴灰泡的做出來要香一些。也有技術好的，用堿做出來和柴灰做的沒有多大差別。泡好后，磨細成漿糊。磨好后，放在鍋里攪。這個過程需要有火，開始的火要猛一點，到后來，漿糊開始干的時候，火候小一些了。熟透了之后，就開始和了，可以合成橢圓體，也可以合成像湯圓一樣，但要比湯圓大。和好之后，就開始蒸了，先往鍋里倒進幾大瓢水，鍋里要墊上一塊蒸笆，在上面鋪上一塊濕布，或者用清油抹勻，最后就是把和好的米豆腐放在上面，擺放時要注意間距。然后就是猛火蒸了，上汽之后，再蒸半個小時，基本上就好了。這時，用筷子戳一下，看看是否熟透。

蒸好后，統一放置一處，待需要時再取出加工成美食。主要食法有兩種，一是炒吃，切成片，可以只炒米豆腐，也可加入肉片一起炒，可以是咸味，也可以是甜味。炒米豆腐時，加少量的蔥、切成小節的青蒜苗和切成片的大蒜，放油后均勻翻炒，香味更濃。二是做蒸菜的時候用來墊碗，這種做法主要是辦酒席的時候用，主要做法是先切成菱形，放入作料，上面可以是當地的坨子肉，也可以是酥肉等。不管那種做法，做出來的米豆腐都潤滑鮮嫩，清香爽口。

在蒼溪，米豆腐是人盡皆知的美食。人們經常在大餐后，為了減少油膩，開胃消食，就炒些米豆腐，與其它小菜一起，端上餐桌，吃起來口感清新爽口，別有一番風味。多年來，蒼溪米豆腐一直是當地老百姓逢年過節善待親朋好友必備的佳肴，成為蒼溪一道傳統的美食。

（三）

“游百病”是家鄉四川省蒼溪縣一年四季中重要的一項民俗活動，而且是春節的延續。每年，在蒼溪老百姓中，只有當“游百病”過后，才算這年的春節過完。

每年正月十六這天，縣城居民大門緊鎖，老少婦孺，三五成群，舉家出游，萬人空巷。人們結伴而行，翻山越嶺，登高望遠，四處游玩，將人體的各種病痛丟棄在山野，保全一年四季身體健康與病魔無緣。

關于“游百病”的來源還有一個傳說，傳說蒼溪的“游百病”活動始于東晉時期，最初僅限于婦女。婦女多操持家務，養兒育女，因此身體勞累，體質較弱，容易生病，在每年這天夜里，以驅病邪為主要目的，出門四處游走，意謂將家里病邪驅散。天長日久，形成傳統風俗。以后，不斷擴大，當地居民自發形成登高、祈福的健身活動，代代相傳，流傳至今。

當然，這個傳說正確與否無法考究，隨著歲月的變遷，歷史的演繹，很多地方已淡化了“游百病”風俗，而蒼溪“游百病”民俗則世代傳承，延續至今。上個世紀六七十年代，我很小的時候，在蒼溪縣城讀書，每年這天，便全家出游。當時，“游百病”主要是到塔子山、白鶴山、雪梨山、煙叢寺、臨江寺等近郊踏青賞景，也有翻山越嶺到麻嶺水庫、杜里壩、五里子的，最遠還有步行到閬中的。當時景點少，多是野外郊游。這幾年，蒼溪縣開發了不少的旅游景點，人們“游百病”大多都流連在濱江花園，漫步在紅軍渡、梨博園，徜徉于嘉陵江畔，信步于西武當山，在外游走直至日落西山才盡興而歸。

蒼溪縣的“游百病”與附近閬中、南充、梓潼、達州等地的“登高”踏青活動有所不同。不僅歷史淵源長，而且參加人多，無需動員，男女老少全民參與。活動不分場所，山包、地角、河灣、廣場，到處都有人在登高、踏青、健身。“游百病”已經成為一種地方特色的全民健身品牌活動。近年來，蒼溪縣大力挖掘“游百病”民俗活動中的全民健身項目，組織各種健身活動，提倡全民參與、健康步行、低碳騎游、環保出游等運動方式，為“游百病”民俗活動賦予新的內涵。

聽說，蒼溪縣已向國家體育總局提交將正月十六“游百病”全民健身活動申報為國家級體育非物質文化遺產保護項目的申報書，想必這項民俗活動今后一定會能得到更加完整的保護和持續健康發展。

（四）

不知不覺，春節假期就在搶紅包、陪老人、吃團年飯中悄悄地過去了。沿著嘉陵江漫步，河堤上的楊柳枝條已經冒出了新芽，美麗的姑娘已經脫下厚厚的冬裝穿上裙子在花叢中翩翩起舞，我知道，又是一年春天的來臨，又是該整理行裝出發的時候了。每當這個時候，心情有一種莫名的悲傷和失落。

小時候，家鄉很窮，信息閉塞，交通不方便，老盼著想離開家鄉，離開父母，到很遠很遠的大城市去看一看。那時，一個人總是無憂無慮，總是想獨自在外，身邊不再有父親嚴厲的目光，更不再有母親不停的嘮叨。那個時候，在我的眼里，外面的世界是那么地精彩，那么地神秘，那么地吸引著人的目光，好想自己一個人到外面世界去闖一闖，過一種自由自在的日子。以后，漸漸地長大了一些，慢慢地開始懂得人生百味。

多年前，當我背著行囊第一次離開家鄉，在外讀書以后，每年的心情開始變得復雜起來。特別是工作以后，盡管人生平平淡淡，沒有大的起伏，日子一天天地過去，獨在異鄉的我，雖然盡力想讓自己找到一份家的感覺，但卻掩飾不了內心深處的那份思鄉的愁緒。特別是夜深人靜的時候，一個人站在窗邊，仰望星空，常常會回想起家鄉的一切。那時的我，開始懷念起家鄉的一草一木，懷念起九曲溪畔校園的鐘聲，懷念起雪梨山上盛開的梨花，當然，還有父親嚴厲的目光和母親那煩人的嘮叨。那時的我，已經漸漸懂得了家的含義。特別是每年臘月準備回家過春節的時候，都有一種迫不及待的興奮，一種歸心似箭的感覺。這時，我才明白:余光中鄉愁真正的意境和思鄉情愫，明白什么叫思念，什么叫牽掛。就這樣一年又一年，一邊是家鄉，一邊是眷戀，中間是割不斷的思念。

現如今，又要離開家鄉，又要帶著那份濃濃的離愁，獨自踏上那條風雨兼程的尋夢之路。走過老河街的石階小徑，站在熟悉的嘉陵江邊，望著遠方的山巒，思緒萬千。這么些年了，家鄉的一切，還是那樣的讓我熟悉，沒有大的變化。故園的一草一木都讓我感到了親切，嘉陵江還是那樣的清澈，濱河廣場跳舞的大媽還是那樣的喧鬧，劉家小巷還是那樣幽深，五星花園和八角井的黃桷樹還是那樣的挺拔，只是蒼老了許多。故園留下了我人生最美好最快樂的時光，記載了人生的無憂無慮。多年來，盡管在外漂泊，盡管創業的路是那樣的艱難，每當我遇到困難的時候，每當我迷茫為自己承受著巨大的壓力而感到苦悶的時候，家鄉總是我內心深處的一處寧靜港灣。

又要離開家鄉，心情變得特別復雜，我想多看上幾眼家鄉的一草一木，一山一水，好讓他們伴著我，走好以后人生的每一步。