一場沒有抵達的停泊

○王琨

?

一場沒有抵達的停泊

○王琨

“我們在夢中醒來時，那列火車已經停在那兒了”，在作者飛揚的想象力的安排下，這輛列車出離原有的軌道，突然停泊，這一突發事件引起了全國乃至全世界的矚目。于是，以停泊號的話題為開端，作者展開了一系列關于科技所帶來的世間變化的描摹，其筆觸關涉當下、未來，以現實為基礎展開的想象力，看似不著邊際，卻有著深深的現實寄托，為文本提供了多層次的解讀空間。在文本中，作者對于現實社會問題的表現方式隱晦、不露痕跡，卻直達現實的心臟，思緒在幻想的翅膀下不曾飛離現實的天空，以科學幻想的形式展開對現實的審視和批判，作者對當代現實的關注包裹在厚厚的未來色彩里。

相較于以往的創作者，作者以更加多元開放的創作熱情，關注科技發展對家國命運和人類精神生存狀況的重要影響，尤其更加關注科技對于個體生存狀況的影響，即科技雖然為生活帶來了不可低估的便利，卻也易造成個體迷失和人性奴役。乘客在列車突然停泊后被迫滯留車廂，幾乎過著與世隔絕的日子，得益于政府源源不斷的供應和各界關注，他們沒有衣食之憂，漸漸也適應了這種日復一日近乎囚禁般的生活。但相比于外面的世界，車廂里的不自由生活卻也有了處于優越一方的可比性，“比起那些每天發生著的耳熟能詳的不公不義來說，列車里的人實在幸福的太多了。”久而久之，列車內部開始建立起一套嚴密規范的生存法則，里面的人員階層嚴密、分明，圍繞列車的命運亦分為幾個立場不同的派別，由此觀之，列車儼然變為社會的縮影。有人的地方就有欲望，就會有權利階層的劃分，即使“由于停泊者已經被許多人有意無意地視為某種異類而難以回歸常態社會”，他們卻并沒有逃離常態社會法則的束縛。

加繆說，人是被拋到這個世界上來的。對于置身其中的停泊者來說，列車的臨時停泊作為一場沒有準備的突發事件，改變了他們原有的人生進程，看似莫名其妙，令人郁憤，然而作者借乘客之口寬解這種偶然的命運遭遇，“從運動的相對性來看，停泊也不過是另一種前行”，那么這場沒有抵達的停泊，不正是命運偶然性的最佳注解么？

“至于說本來要以每小時三百公里的速度奔馳的鋼鐵巨獸為何會像冰箱里的凍魚一樣硬挺挺的，這種事真要深究起來，可不是非專業人士能夠輕易明白的。”國內外關于列車停泊之謎的猜想未曾停息過，漸漸地停泊號成為一個專有名詞。人們之所以如此沉迷于探究停泊之謎，努力為乏味的生活添點茶余飯后的聊資，也許正如作者所說，“只因為我們不愿接受宇宙本無所謂意義和目的這一殘酷的想象罷了”。圍繞停泊之謎，小說中對官方政治術語和外交辭令的挪用，增加了作品的諷世功效。官方發言中就停泊的原因進行解釋的過程中，對于問題本質的躲閃令人不禁撫然的同時，無形中也增加了停泊號的神秘色彩。而國內民眾對列車停泊之謎的猜想本身，可以見出國人一以貫之的時局關切熱情——他們對于生活范圍之外的事物總是那么關切。圍繞朝野上下對列車的停泊所引發的不同反映，可以見出作者對國民心態的洞察之深。

當然，作者的重點是車廂外的常態社會，在對未來社會的展望中，其所展露的科技想象力令人振奮，然而在關涉到人類生存狀況的描摹時，作者卻流露出與之形成鮮明對比的悲觀色彩。作為一位著重于科幻創作的作家，與其說作者有預見未來的能力、相較于同時代人走得更遠，不如說他只是在同樣的問題上思考的更深、更廣。作者對科技的態度，仿佛一個進退維谷的人，站在兩個時代交替的路口所可能具有的諸種復雜心態。作家以夸大科技力量的方式贊揚科技進步的種種益處，體現出對科技能推動社會發展、為民造福的崇拜意識。同時也指出，科技理性與人類中心主義往往是環境危機、政治暴動產生的主要根源，這些統統與科技發展的初衷形成悖論。作者辯證地看待科技，思考科技時代更為深刻的人性問題和生存問題，體現出了濃厚的人文主義情懷。人們可以征服火星，然而在人性的欲望沒有被徹底收服之前，擴大的領地不過是欲望的延長帶，并不會從根本上變為人間樂土。

葉永烈曾說，“只有同時具有‘科學’‘幻想’‘小說’三要素，才稱其為科學幻想小說。”①作者飛氘雖然深諳科幻小說創作，但《東方快車》從文本元素的構成上看，與其說是一篇科幻小說，不如說它更像是一篇關于人類生存現狀及未來的科技預言報告，然而這并沒有折損作品審美上的可讀性，恰恰相反的是，因為它不受文體羈絆的想象和對于現實多層次的鋪陳，反而可能在一定程度上擴大文本的接受群體。其中包羅著極其豐富的現實元素，許多引起關注的事件在小說中擔當哪怕一個分句的任務，卻構筑起對于人類生存狀況的沉甸甸的反思意義。

《東方快車》行文洋洋灑灑，不拘一格，與作家以往的創作相一致的是，“他筆下，那些微妙的諷喻，俏皮的雜糅，不拘一格的調笑，以及事關現實、歷史和人性的寓言，都給人留下了深刻的印象”②。其中涉及全球科技、生態、經濟、政治等相關話題，直面中國當代社會熱點的勇氣，令我們看到作者對于科幻寫作更深一層的用心。當飛氘在作為年青的學者賈立元時，他就“科幻中國”的術語進行兩個層面的解讀，每一層都暗含著他的家國之思，“首先，它指的是中國人以‘科幻’的方式對‘中國’進行的思考和想象；其次，它指的是通過科幻小說而展現出來的、表達著這種思考和想象的獨特的中國形象”③。《東方快車》是作者踐行“科幻中國”的實驗性文本，亦可謂是成功的實踐。作者對過往的敏感性話題看似輕描淡寫，卻仿佛一根綿細的鋼針刺痛著讀者習慣遺忘的麻木神經。

文本中作者用非常智慧的方法地再現世間百態，藝術表現手法不無幻想、夸大、諷刺的成分，文本中隨處可見能夠反映當下現象的熱詞，霧霾、朝鮮核試驗、美國火星探測結果、斯諾登、公車制度，全球變暖等等，這些熱點話題在文本中的復現，夯實了文本的現實基礎，同時更為重要的是，浸透著作者對現實的關切和渴望改觀的殷殷期待。“科幻又可以給處于現實困頓中的國民以希望，強化他們對未來的信念，感召他們以實際行動去筑就一個進步的、強盛的未來中國。”④《東方快車》中，隨著作者令人振奮的想象力騰飛的是國人期待已久的強國夢。在列車停泊的過程中，時光無聲飛逝，而科技所帶來的變化卻日新月異，因之產生的世界格局也重新組合。“騰訊收購微軟”“中國經濟總量終于躍居世界第一”，中國的官方發言平臺有了twittert和facebook。在興致勃勃的現狀描摹背后，是作者強烈的民族情懷和淡泊的宇宙觀，即使科技高度發達，美國宇航員成功登陸火星，未來人的夢想是星辰大海，然而這并不能代表什么，生存質量的提升，并非依賴于宇宙空間維度的拓展。在科學信仰的樂觀背后，潛隱著他清醒而沉痛的現實思索和追問，“那些新發明改造了我們的生活，但并沒有把人間變成樂園。”生態破壞，種族沖突、地區戰爭不斷，這些不安定因素仍然在讓“這顆漂浮在無盡黑暗中的蔚藍色星球充滿了危險”。

隨著時光的流逝，停泊號漸漸淡出人們的視野。新的科技日漸統領著人們的生活，然而作者并不盲目樂觀，透過科技所帶來的虛幻表象，他認為即使到了科技高度發達的未來，那時的人們依然太天真、太純潔，對荒謬和冷酷準備不足，因為“宇宙中也可能充滿了玄奧和吊詭，而且很可能比地球上的更荒唐和不可思議”。《東方快車》靠天馬行空的科技想象為我們勾畫了關于未來的藍圖，令人心生向往，卻也心有戚戚。作者立足于當下的生存感受，在科技外衣下就生存意義本身的懷疑和追問啟人深思。在洞觀一切生存表象之后，他擁有喧嚷世態中的最后清醒。

注釋：

①葉永烈：《論科學幻想小說》，黃伊編：《論科學幻想小說》，《科學普及出版社》1981年版，第48頁。②徐剛：《奇點時代的故事新編——飛氘小說論》，《名作欣賞》2014年第25期。

③④賈立元：《中國科幻與“科幻中國”》，《南方文壇》2010年第6期。

（作者單位:中山大學中文系）