我也很想和他說說我的憂傷（八章）

湖北　吳開展

我也很想和他說說我的憂傷（八章）

湖北吳開展

懺　悔

那些年，我們互為頑疾，你胸藏悶雷，沖我撂下最狠的話

——就讓他死在外面！

帶著仇恨，我越跑越遠。生活的懲罰雪球般利滾利堆到我的面前。

背你去醫院時，我的心被你枯瘦的肋骨徹底戳痛。我才開始學著在文字里救贖，寫下一個父親，對另一個父親的懺悔。

與父書

你栓起門，往死里打，我也不會哭。像釘子一樣釘在地上跪著，就不起來。

那時，我們互為對手，敵人。出氣筒永遠是母親……

這些年，我們牽腸掛肚，你總抱怨著我給你打的電話太少，我埋怨你總把病灶藏著，掖著，掩著，扛著。母親更是提心吊膽。

如今我終于懂得你針尖上，無限放大的父愛。

接　站

遠遠地，我就認出父親。他的蒼老不出所料，他的單薄不出所料，他的沉默不出所料，他的瘦削不出所料。

曾經刀片一樣的目光，此刻藏滿怯怯的溫柔。

父親佝僂著背，扶著自行車站在馬路對面。十年前給他買的那頂舊棉帽，仿佛沒有更舊，帽帶子在寒風里搖擺，右耳朵半耷拉下來，車水馬龍，也沒有淹沒它啪啪的聲響，仿佛被誰揪著、拎著、抽打著。

隔著一條馬路，隔著川流不息的寒風，我的心，早已跪下……

我也很想和他說說我的憂傷

他已換了口氣，開始喊我的學名，用那雙打過我無數次的手，給我敬煙，有意地在我身邊坐下，摸索話題。

這個牛脾氣的男人，走起路來地動山搖的男人，一掌推倒母親的男人，這個從沒有抱過我的男人，老了。像一座快要散架的草垛……

現在，我們越來越像兄弟，我接受著他的前言不搭后語，他的病痛與無助，他的謹小慎微，甚至，越來越多的沉默。

更多的時候，我也很想和他說說我的憂傷。

兩畝地

當我幾年前把腳探進城里，就鮮少回去，只有秋收冬藏的時節，父親肩扛手提地進城，塞給我幾張鈔票，我才會想起老家還有兩畝地，仍記在我的名下。

這一刻我暗自慶幸，到了這把歲數，父母依然健在，自己仍是一個來路清楚的人。

邵家溝

顧名思義，這個一條溝穿村而過，溝連著溝，坎連著坎，被廣袤田野淹沒的小村莊，在江漢平原的大糧倉上，它不過是一粒不起眼的稗谷。

如果尋根溯源，它不是我的出生地。但我的各種器官在這里拼命地長成。

多年前，當我削尖腦袋，惦起腳做長子，終于把身體搬進城里，就羞于再提及它，如今人到中年，到過這么多的城市和地域，說著別人的方言和字正腔圓的國語。

我卻時常問自己，對人性和生活的參照物，為何一直會有它的影子，和無以言狀的隱密？

回故鄉

這半生，歷經過太多不想記住的地名與顛簸，十二年了一輪生肖。

異鄉那么藍的天，我沒有愛過，那么細的雨，也不是我的，陌生的人，我更沒有喜歡過。

偶而，也嘆漂泊的苦，悲思鄉的愁，血液中的鄉愁驚濤拍岸，我幾乎撐不起中年，但我心路依舊清晰，遼闊。

回到這里，我將會得到一小片土壤，和一群命里分攤的親人……

故鄉的氣息，這已足夠。我也相信，生活饋贈給你們的陽光，也會不偏不斜地照射我。

在故鄉，我將以小草之心寫下，我又成了有家的人，這半條卑微的命，我要重新來活。

再寫父親

寫到他生活的刀刃上，肉身沉重，針眼狹小的一生。

寫到我與他互為對手，仇人，讓他胸藏悶雷，自己與自己開戰的歲月。

細數他針尖上的小，父愛的大。

寫到這兒，我忍不住哭了，仿佛瞬間老去。也許有人會罵我矯情，我不怪你們，

因為你們不知道，這個要強了一輩子的人，現在變得多么沉默，笨拙，小心翼翼。老得病痛纏身，快要散架了，老得眼睛里長出了荒草，又要養活留守的孫兒……

還有無休無止的辛酸勞作，把自己搖晃活著，暮靄低垂。

你們不知道，他已悄悄為自己買好了墓地，你們不知道，他在盤算著那從牙縫里摳出的錢，怎樣分給我們……

虧欠如鯁在喉。

父親啊，你再也不會給我耳光，念咒，我該如何與你相認。