呼喊心靈的故鄉—讀曉弦散文詩集《考古一個村莊》

王幅明

呼喊心靈的故鄉—讀曉弦散文詩集《考古一個村莊》

王幅明

我在心里一遍又一遍地喊著故鄉，從不間斷。白天黑夜喊，聲嘶力竭，甚至喑啞著嗓門喊。……

——《喊故鄉》

一個呼喊故鄉的聲音由遠而近，由小而大，直到充滿天地人間，讓人振聾發聵。

散文詩集《考古一個村莊》，是詩人曉弦獻給故鄉的一份厚禮。“考古”二字，既可拎出重量，又可看出“野心”。他不是單單為故鄉拍照；而是全方位的展示故鄉，為故鄉寫史，立傳，招魂。

故鄉，既是人文的，自然的，又是心靈的。

一、記憶與現實

收入本集的散文詩，都是作者近年來創作的作品，且多以《仁莊紀事》（組章）的名稱發表過。不少作品發表后受到好評，被收入多種年度選本。

仁莊是詩人的出生地，成長地，出發地。仁莊儲存著詩人童年及少年時代太多的記憶。這些記憶象一些隱形的火種，遇到某種介體，就會瞬間點燃。他在《車過仁莊小學》中寫道：

車過仁莊小學遺址，記憶深處石斑魚一樣的夢的拓片，一一醒來。

搖下車窗，我看見，一只灰頭土臉的母鴨，正引領一群牙牙學語的小鴨兒，在我友好的喇叭聲里，朝冬日結著薄冰的小河，逐水而去。

我一眼認出，那只歪歪扭扭、左盼右顧的丑小鴨，就是我。

如今學業有成，工作有成，但少年時代的啟蒙教育刻骨銘心。看到曾經的小學遺址，一只灰頭土臉的母鴨，引領一群牙牙學語的小鴨兒，便想起當年丑小鴨似的自身。“灰頭土臉”一詞極為傳神，令我們想起當年民辦教師的處境。詩人真誠的自謙猶如一面鏡子，照出了永懷感恩的赤子之心。

另有一章《對仁莊一座草屋的回望》：

父親名土，母親叫花。我青蔥的小名，有草的象形，有新鮮好聞的泥腥味。

我成長的骨骼，黧黑的肌膚，咸腥的血液，甚至，生命里每個歪歪扭扭的腳印，都散發出濃烈的泥腥味。

可車過仁莊，我看見：一座秋風里瑟瑟發抖幾近坍塌的茅屋，像一條擱淺在河岸的破木船，在江南民居里典藏里，奄奄一息。

我終于看清了，草民的草，被原野哄著鬧著愛著寵著的草，一旦入了一雙法眼，被細密遴選和精心編織，被寵愛有加地送上捆綁著大紅喜字的人字架，他山村野夫的身份，像青蔥的泥腥，會在日月反復的炙烤里，蒸發殆盡！

記憶與現實存在著落差。詩人的心情是矛盾的：在回望中尋根，又在回望中悵惘。

記憶大多是童心的、快樂的、美好的，如《兒時的春晚》：“鐵箍滾啊滾，洋片砸啊砸；高蹺走啊走，踢皇踢啊踢；——將皇宮草草地布置于操場，最后那個叫皇的格子，用童稚的足尖，一下一下，亢奮著去抵達。”也有人生最初的課堂：“一個江南農村孩童，坐在顛簸在水中的勞動的罱泥船，仿佛坐進了人生最初、最生動也最無奈的課堂。不錯，父親的罱泥船是我溫暖的搖籃，那欸乃的櫓聲，是母親唱給我的樸素而動人的謠曲。在父親罱起的烏金樣的淤泥里，我尋覓鮮蹦活跳的魚蝦，尋覓童話的貝殼和泥螺，尋覓啟蒙我人生的智慧的寶藏。”（《在父親的罱泥船上》）而現實，卻有難言的無奈和苦澀：“最后的喬遷，輪到沉睡在祖墳里的爺爺。準備好漆黑的夜，準備好月亮的燈，準備好兒孫們精致的哭泣，準備好大包小包的紙馬和冥幣。甚至，怕爺爺孤單，還為他準備了捶背敲腿的按摩小姐，以及一棟袖珍的豪華別墅。然而墳頭吹拂的風，和依偎在風里的枯黃的茅草，似乎沒有準備好……只有七歲的孫子龍龍搶著說：‘爺爺，我們全住上大別墅了。今晚，我們送你到紫金公墓88號——我們為您買了一幢金碧輝煌的小別墅！’”（《最后的喬遷》）詩人為后人描繪了一幅這個急劇變遷時代的遷葬畫面，畫面是這個時代特有的：古老的風俗與享樂主義（按摩小姐）和物質至上（88號）的混雜。

二、至親與鄉親

仁莊是人文的。詩人對故鄉的愛，首先表現在他用溫馨的詩句為親人立傳。

曉弦這樣寫父親：“說話啞口的父親，走路低頭的父親，一旦雙腳走上田埂，即便肩負重軛，也必然健步如飛。”“終于明白，父親鐘情于土地和莊稼的緣由了——彌留之際，正值仲春，從父親憂郁的眼神里，我們終于讀出什么，一個個去屋后父親伺候過的那片青青麥地凝望，然后回來接上父親的眼神。而父親枯井般的眼睛里，一瞬間居然煥發油菜花樣的神采！”（《屬土的父親》）通篇淋漓盡致地寫出了父親與土地的淵源。上述兩個細節讓逝去的父親呼之欲出。他與土地的血肉之情成為中國農民的生動縮影。

詩人寫母親時換了另一種筆調：“用灶灰擦拭燈罩的人，是我的老母親。她像一枚不斷矮下去的燈芯，端坐黎明空曠柔美的詩眼里。她是一位落寞而溫情的鄉土詩人，用早上第一把潮濕的柴火，寫詩。她有一張泥土般溫暖樸素的臉孔，屋頂天使樣瓦藍瓦藍的炊煙，是她每天要發表的鄉土詩。”（《灶間生活》）把一生只在灶間生活的母親寫成“鄉土詩人”，包涵了多么深厚的情感！何為單調？何為豐富？僅在人的一念之間。曉弦讓我們對“詩”有了更深一層的理解。

在曉弦記憶里，外祖母是一個拾穗者：“那個夏日，我的外祖母，在空落落的田地，尋覓被遺落的那些谷穗。仿佛她豁口的牙床，正在尋找早年走失的那些牙齒。”“她像季節不屑于收割的一棵稗草，干著那些自以為是的人，尚未干完的事。許多事情，開始干的人，多如蝗蟲，后來，便成了一個人的殘局……”（《收尾的人》）人們多關注那些追趕季節的青年男女，很少關注被甩在打稻機后邊的老者。曉弦不僅關注，而且以重彩描畫，放進他的人物長廊。用走失的牙齒比喻被遺落的谷穗，既貼切，又含有深意。在外祖母看來，一穗稻谷的重要，無異于一顆牙齒。這對于未經歷過饑荒的年輕人，是難以理會的。

比常人多了一個大拇指的姑媽，是耶穌虔誠的信徒：“掃盲班出來就能通讀《圣經》的姑媽，能把頌歌唱到極致。”“我在姑媽的體內讀到蛇、男人的肋骨，和耶路撒冷的火炬。而姑媽的眼睛，也能使羊皮紙上經文，燃起大火。”痛苦的姑媽在贊美詩的光焰里找到了幸福。

曉弦以悲憫之心為眾多鄉親立傳。

以裝神弄鬼聞名的“舅公”是個悲劇人物。“后來，舅公自己成了鬼，被人投進牛棚。”“舅公自己在牛棚真的變成一個結實得像一根打狗棒的餓死鬼。舅公死后，有好事者，琢磨起舅公捉鬼用過的機關——一枚縫衣針，一根鞋底線，一把旅行剪……”（《捉鬼的舅公》）如果說“舅公”的悲劇有“聰明反被聰明誤”的因素，“八斤”悲劇的“兇手”則是社會。“八斤”生下來就遭受遺棄，最終的命運仍是一個是多余人：“后來，再后來，八斤長至成人。他的成人禮，是一根草繩，和村口那棵歪脖子扶桑共同完成的！八斤他爹，用畜牧場里一塊骯臟的墊腳石，把斷氣的八斤沉至塘底，還罵他是惡毒的花蜘蛛。”（《八斤》）

曉弦還以詩意的筆觸寫養蜂人（《養蜂者說》），以詼諧調侃的口吻寫捅灶灰的人（《捅灶灰者說》），以宗教情懷寫一個名字叫蓮的姑娘，被雷電擊傷后遁入道場：“骰子般投進歲月的空門——她撞鐘、念經、禮佛，把木魚一般空的日子，過得比空，還空。”“某一日，眾僧抬頭看見：一只迷路的紅鴿子，繞殿堂一匝，又一匝，這讓殿堂里慈悲的拈花觀音，一笑，又一笑。”（《紅蓮寺》）《石頭剪子布》寫一對盲人情侶的真摯愛情。全用白描，頗似電影的畫面。樸實無華的畫面，會讓那些雙眼清澈卻不懂真愛的人們頓生愧疚。

三、故鄉萬物有靈

曉弦熟悉故鄉的一切，包括一草一木，一鳥一雀，活著的和逝去的大大小小的生命。詩人的筆下萬物有靈。

他寫鳥：“向西去？抑或向東去？天空正在陳舊，大地不再翻新。那些遺落的事物，像蓬勃的灌木叢里一陣打鳴后撲楞起翅膀的雉鳥，在仁莊浩大的天空，作最后的盤旋，然后徑自向我們不知方向的地方，遠去。是的，鳥有先知，兀自飛去，我們何曾懷疑？”（《鳥有先知》）鳥向何處飛去，它們有清醒的判斷和選擇。這是鳥的生存之道。

在詩人眼里，鵓鴣是神性的抒情詩人：“她一鳴喚，天會越發地藍，云會越發地藍，太陽瞬間變成彩虹！她一鳴喚，那些在田間地頭迷路的人，腳下的路會灼亮起來。”（《鵓鴣》）其貌不揚的蟾蜍是一群默默的實干家：“像一場突臨的陣雨，消失在田角地頭，她們似乎早已忘掉了時間。她們一不叫春，二不叫床，更不會隨意叫屈，指甲大的身子，深陷于紛繁的農事。”小小的麻雀兒，是上帝最早失寵的孩子，因而有極高的警惕性：“她們知曉，天亮得去遠山覓食，傍晚要銜著那瓣黃昏回來。順便采擷沿途那些正在凋敝的風景。對她們而言，再潔凈浪漫的雪地，也是上蒼隨意丟棄的一張宣紙，而銀裝素裹的大地，只不過是另一張形而上的天網。”

詩人寫一只長角的紅菱：“是的，她是鉚足勁的新人，當她走過荷葉田田的夏天，像一個羞澀而足月的產婦。但，菱兒銘記自己錨一般的使命，始終張揚起棱角分明的秉性。終于，她在微涼的秋水里搖身一變，捧出的，是一顆不羈的頭顱。”（《懷念紅菱》）紅菱時刻不忘宿命般的操守與個性。樹是永遠的舞蹈家：“與風押韻，是風之舞；與雨押韻，是雨之舞！樹啊，你這卓越的舞蹈家，在與你片刻的對視中，我居然產生一種難以復原的失重的感覺，像一只在風中傾斜的鳥巢……在不停的舞蹈中校正自己，始終醒在日月的追光燈里，不敢有絲毫的懈怠。”（《舞蹈之樹》）生命不息的木槿永遠不懂人間的世故：“木槿即使在一個地方吃過虧，甚至差點丟過命，也不會怯怯地躲開，而是照樣無心無肺地長，照樣一心一意地綠。”（《木槿，木槿》）仁莊的植物全是情種，其神秘的隱語都被曉弦一一識破：“當藤兒駕著季節情潮，向風信子傳輸綠色情語時，一片葉兒就是一個在陽光里注冊過的‘伊妹兒’。看啊，一條藤蔓騎上籬笆，像躍上愛情的青竹馬，穿過老墻斑駁的陰影，優美地跳將下來。來不及站穩，風一吹，那一浪一浪的綠就怎么也停不下。”（《與藤蔓對視》）

甚至一些細微的孤獨的聲音，也被詩人聽到：“或許，她長在豆棵一個顯山露水的上端，又在主干上；或許，她過早享受了水分、花粉和陽光，需要率先傾吐自己的心聲。她是醞釀了整整一個春天、蟄伏了整整一個夏天，而提前被太陽喚醒的那個孩子。她也是無數豆莢中第一個失寵的孩子！”（《大地的另一種聲音》）

在大遷徙的時代，仁莊的樹木也只能與時俱進，充當光榮的“移民”：“城里有著比黃金貴的別墅，多像一位將軍，需要高大威武的樟樹、樺樹、黃桷或者青桷做衛士。……這些樹，這些令仁莊敬仰已久的大樹，另走他鄉前，居然不揮一揮綠色衣袖，只是用祖傳的纖軟的根，偷偷地舔了舔仁莊的黃泥巴。”（《大樹的欣喜》）大樹對仁莊的無限留戀，盡在一個舔字中。

四、守護心靈之鄉

曉弦為何日夜不停地呼喊故鄉？請聽他痛苦而悲壯的解釋：

這喊，不是鴛鴦蝴蝶的故弄玄虛，不是金絲雀鳥的嘩眾取寵；

這喊，是七月梧桐樹上的鳴蟬，在晨間嗅到了黃昏征兆；是身披黑袍的烏鴉，夢見了疾馳而來的死亡的噩耗。

這喊，是一顆柔軟的良心對麻木的靈魂的喊，是一張起皺的喉嚨對行將消失的耕地的喊，是一棵蒼勁的翠柏對著茅草萋萋的祖墳的喊啊！”

——《喊故鄉》

對著茅草萋萋的祖墳喊，詩人是在喊魂！

曉弦所寫的故鄉，并非一部風物志，更像一部生命志、心靈志。他不是為正在消失的故鄉唱挽歌，而是呼喊心靈的故鄉，守護心靈的故鄉。

詩人的心靈之鄉里儲存著形而上的哲思：

閃電，孤獨的閃電，在紙一樣的天空，于寂寞之中訇然炸響，照徹宇宙中沉重的浮云和委瑣的塵埃，照徹那些崇高和不太崇高的靈魂和欲望，照徹宇宙中一切的一切，并酣暢淋漓地詮釋生命所能抵達的高度。

渴望閃電者是誰？直面閃電捧出滾燙的心者，又是誰！

靈魂一旦染上閃電的氣韻，便擁有了氣宇軒昂的大度，那時，太陽的尊嚴便金幣一樣撒滿人生的每個站臺。

——《孤獨的閃電》

就筑在童年那棵被雷擄走一彎樹枝的古銀杏樹上。

一只喜鵲，在我遙遙無期的遠眺里款款飛來，像一片神奇的為命運舉托著的的黛青的瓦片。

……

有時候，她是開在思念之樹上一朵永不枯萎的太陽花。當我的情感之蝶在歸途中迷失航向，會被她的神奇的力量緊緊抓住。我因此相信了凡?高的向日葵，和它那光芒四射的永恒的魅力。

——《鵲巢》

《考古一個村莊》是曉弦的用心之作，厚重之作。他將名不見經傳的仁莊推到世人面前。世人因曉弦得知仁莊，仁莊因曉弦獲得永生。仁莊的豐富，幾可視為江南鄉村抑或中國鄉襯的一個標本。仁莊也使中國當代散文詩的田園多了一處獨特的風景。

我曾懷疑過：仁莊也許是作者虛擬的一個地名？后來知道，仁莊的確是一個實實在在的村莊，不能不佩服仁莊先人的智慧。

詩人還寫了仁與禪的微妙關系，以及自身的宿命：

……

當童年好奇的目光被那只蟬兒突然接住，我兩腿一軟“咚”地一聲從高高的柳樹上，掉進深深的池塘——我像一塊萬劫不復的石頭沉到了池底。

掙扎，本能的掙扎……我孱弱的身子居然海綿一樣浮了起來，沾滿淤泥的小手，居然抓住了大柳樹裸露在水里的根。

后來方知，池塘曾是仁莊廟的遺址，我落水的地方是廟前有名的放生池。

難怪喜歡禮佛的爺爺愛喚它放生塘。莫非，今生今世，我是佛陀放生于塵世上的一只土撥拉機的鳴蟬兒……

——《放生的蟬》

人人都有“家”，但未必都有“鄉”。讀曉弦散文詩，既感到驚喜，又讓人慚愧。我們每個人都有故鄉，可我們，對故鄉有多少了解？喊過？守過？

2016年盛夏，于鄭州天堂書屋