《麥克白》與《罪與罰》犯罪心理之新批評互文性比較研究

李梅英 關光

摘 要：新批評派主張在作品的各層次間探討文本意義，為“互文性”提供了理論依據。《麥克白》和《罪與罰》都是歐洲文學中著名的犯罪題材作品，本文采用互文性手法，對兩部作品主人公麥克白與拉斯科爾尼科夫的犯罪心理進行分析，剖析他們典型的“初犯”特征、犯罪過程中的復雜心理，及主人公雙重性格導致的不可避免的悲劇命運和美學品格。

關鍵詞：《麥克白》 《罪與罰》 犯罪心理 新批評 互文性

莎士比亞戲劇《麥克白》中的麥克白和陀思妥耶夫斯基《罪與罰》中的拉斯科爾尼科夫，都是歐洲文學中著名的罪犯形象。他們雖然誕生于不同國家不同時代，但如果對他們進行剖析和比較，就可以發現他們無論是在思想和行為方面，還是在美學性格方面都有著驚人的相似之處。他們曾犯下相同的罪行，遭受著相似的懲罰，而這“罰”便是兩部作品的核心，只因它不僅罰在了身體上，讓拉斯科爾尼科夫失去了自由，讓麥克白失去了生命，更是罰在了精神上，讓他們備受良心的譴責和靈魂上的折磨。對他們的精神世界進行探尋，不僅能剖析出犯罪人最真實的情感體驗，也能為犯罪心理學的研究提供兩個鮮活的“案例”。新批評派主張在作品的各層次間探討文本意義，后期代表人物雷納·韋勒克表現出一種立體主義透視文學觀，為“互文性”（intertextuality）批評方法的出現提供了理論依據。正如美國當代批評家倫特里齊亞就曾指出：“在當代理論中，我發現很多確定可辨別的‘新批評的痕跡。換句話說，這些痕跡或疤痕，產生出另一種不易辨別的效果，即它們在當代理論中的互文性交融。”{1}

一、初犯的矛盾復雜心理

一般來說，一個尚存良知與道德的人，尤其是初犯，在犯罪前必定要經歷理性與非理性的斗爭。對初犯來講，在決定實施犯罪的過程中內心是極其掙扎的，因為這是行為人對將要實施的犯罪行為的最后決定。做出這樣的決定不是輕而易舉的，而是要經過激烈的動機沖突。他們沒有犯罪前科，還有一定的社會地位、身份，因而還有一定的自尊心、榮譽感。他們既想滿足非法的欲望，又不愿喪失自己的前途、名譽、地位。犯罪是他們人生的重大轉折，一旦失敗，將面臨前途盡失、名譽掃地、社會唾棄的危險境地，因而他們不愿輕易冒險。{2}這種作案前的復雜心理在麥克白身上就得以真實地表現出來。

國王鄧肯給了這位戰功赫赫的蘇格蘭大將極大的榮譽和恩寵，封他為考特爵士，而麥克白內心渴望得到的卻是那頂誘人的王冠，隨之萌發了弒君篡位的惡念。此時，他一方面想要實現自己的野心，另一方面又清醒地知道自己將要殺害的是一位賢明的君主，弒君篡位天理難容。權欲、野心催逼著他，道德、理智阻撓著他，兩種力量激烈交戰，使麥克白墜入了矛盾的深淵。因此只要他一想到用齷齪的手段去殺掉熟睡中毫無戒心的君王，就會感到深深的羞恥。他對夫人說：“我們還是不要進行這一事情吧……我的名聲現在正發射最燦爛的光彩，不能這么快就把它丟棄了。”{3}透視麥克白內心深處的矛盾，我們不難看出他犯罪前經歷了激烈的心理沖突。在進行犯罪謀劃的過程中，拉斯科爾尼科夫也經歷了自身的動搖。他自以為憑借道德與倫理賦予自己的理智，就可以輕易擺脫非理性意念的驅使，放棄殺人的念頭，但在聽到老太婆獨自在家這一消息后，他又覺得“這仿佛是命中注定”{4}，便完全喪失了思考力。那剛剛還不可一世的理性馬上就繳械投降，“他再也沒有清晰的理智，再沒有堅強的意志，一切就這樣突然確定了”。當理性的善不敵非理性的惡時，殺人犯往往把這說成是宿命的結果為自己開脫，拉斯科爾尼科夫也一樣。{5}

犯罪心理學表明，盡管許多犯罪人在作案前都進行了準備，有的甚至對犯罪步驟和意外情況的應對措施也進行了策劃，但一旦進入現場，現實的巨大風險與強烈的作案動機混雜在一起，就會使其產生一種騎虎難下的極度矛盾的心態，而且這種心態會加劇作案者的心理恐懼和情緒緊張。

犯罪中的心理指的是犯罪個體進入犯罪現場后，受到現場直接情景的刺激和影響，心理呈現出的一種微妙的變化。對于初犯來說，犯罪心理具有犯罪果斷性差的特點，主要表現在犯罪主體實施行動前優柔寡斷，有無休止的動機斗爭，動搖不定。由于是第一次置身于犯罪情景，犯罪人在作案時經常感到恐懼。此外，犯罪人在作案過程中的心理特點，也與犯罪人的個性密不可分。犯罪人的認識、情感、意志無不影響到他在作案時的心理穩定性，犯罪人心目中尚存的法律意識、道德意識、罪責感等都是導致其心理波動的因素。

初犯在作案時普遍具有的恐懼心理與延宕狀態，在麥克白身上得到了很好的體現。在去行刺鄧肯的路上，心中的惡念和不安使麥克白看見了幻象，緊張焦慮的情緒使他作案時非常倉促，動作慌亂，忙于逃離犯罪現場，本該放在侍衛身邊的刀卻被他帶了回來。看著死去的鄧肯，他不停地胡思亂想，罪惡感縈繞在心頭，久久揮之不去。行兇后，麥克白不但看到了幻象，還出現了幻聽，他與拉斯科爾尼科夫一樣在幻覺與噩夢中備受痛苦，品嘗著自己種下的惡果。拉斯科爾尼科夫雖然強調并堅信自己的理論，但在實施過程中，他也一直搖擺不定，顯示出他的猶豫和惶恐。雖然他努力使自己鎮靜，硬撐著讓自己“勇敢無畏”，但剛剛掄起斧子時他似乎沒力氣，中途又突然想扔下一切，一走了之。他一會快要暈倒了，一會又突然焦躁憤怒，犯罪時的緊張與恐懼在他身上表現得淋漓盡致。

如果說犯罪人在犯罪前和犯罪中擔心的是作案能否成功，尚有退卻余地的話，那么在犯罪后犯罪人則沒有“退路”。想到自己造成的嚴重后果，他們會產生一種罪惡感。想到自己在作案過程中留下的痕跡、物證，他們會感到自己難逃法律制裁，對自己的作案技術失去了信心，因而往往過度擔心，如坐針氈，情緒激動。

多數犯下罪過的人都會擔心，所犯罪行隨時都有可能被揭露而受到懲罰，因而他們終日處在這驚恐萬分的狀態中惶恐不安。這種心驚膽戰、度日如年的恐懼心理，也讓他們出現茶飯不思、坐立不安、行為反常等一系列身心反應。麥克白與拉斯科爾尼科夫在殺人后都出現了可怕幻覺，心理學認為幻覺是在強烈的心理因素下產生的，它反映了深刻的情感體驗。麥克白與拉斯科爾尼科夫不是殺人的慣犯，他們都是第一次用陰暗、卑鄙的手段殺人，因而他們未泯的良心難以承受罪惡感的重壓。殺人之后，無論是拉斯科爾尼科夫還是麥克白，從此都失去了靈魂的安寧，絕望、孤獨、恐懼折磨得他們幾近精神崩潰。

麥克白與拉斯科爾尼科夫一樣，都是感受細膩的人。人生對于麥克白，如他自己所言，好像是一個傻瓜講的故事，充滿著喧嘩和躁動，卻找不到一點意義。拉斯科爾尼科夫則在作案之后變得歇斯底里，近乎偏執，他自己也陷入了反復而持久的精神苦刑之中。這便是初犯在實施完罪惡行徑后難以面對心理壓力而表現出的痛苦。小說中，無論是獨白還是大段的夢境描寫，都真實地表現了拉斯科爾尼科夫殺人后的恐懼、緊張和精神分裂的狀態，而這所有的恐懼與歇斯底里都是一個初犯在實施犯罪行為后最普遍也是最真實的精神體驗。

二、人物性格的雙重性

拉斯科爾尼科夫是一個具有二重性格的人物形象，在他身上有兩種截然不同的性格在交替變化。《罪與罰》的中心情節便是主人公的雙重性格圍繞著“超人理論”而展開的尖銳沖突。拉斯科爾尼科夫在對“超人理論”的肯定與否定之間不斷地搖擺：犯罪前，肯定的想法占上風，他認為自己的理論是正確的；犯罪后，肯定與否定兩者呈相持狀態，他時而覺得自己殺人是對的，時而又覺得自己的做法很可笑；最后，在殘酷的現實和道德懲罰面前，主人公終于否定了自己的理論。在犯罪之前他就有過這樣的心理活動：殺了那富有的老太婆，可以為世上除掉一個虱子，可以用她的錢做點善事。但是，這不僅觸犯法律，而且違背了人類的道德準則，良心也不允許。正是在這種二重性格的交鋒下，一方面，他血腥殺人，手段極為殘忍；另一方面，他又心地正直善良，同情走投無路、遭受凌辱和損害的窮人。也正是這壓迫下的雙重人格分裂，將拉斯科爾尼科夫的焦慮感擴大化了。

同樣地，麥克白也不只是十惡不赦。謀殺君王前，他本是個重視“英明與德行”的勇敢將領，是忠勇善戰、安邦定國的英雄。女巫的話煽起了他的野心，但善良的天性使他遲遲不肯動手。最終，他是在妻子的慫恿和協助下，才完成了弒君的行動，這一切都暴露了麥克白的性格特點：善良而有野心。在麥克白的天性中不乏美好、高貴的品質，因此，犯罪的快感與他無緣。每一個犯罪欲念的冒頭和犯罪行為都要受到理智的監督和無情的審判，他總是一旦犯罪便產生罪惡感。這是一種自我譴責的情感，也體現著一定的道德觀念。由此看來，麥克白在實現自己野心的過程中，遭受良心的折磨在所難免。

麥克白是意志薄弱型人格的代表，這種人主體意識薄弱，對外界的誘惑缺乏抵抗力，容易受外部消極因素的影響，也容易受環境感染和他人暗示。我們在探究麥克白弒君奪位的犯罪原因時，可以看到并能歸結出兩條清晰的線索：一是麥克白心中的欲望，也就是他對王位的覬覦和渴求；二是外因，主要表現在劇中荒原上巫婆的預言與麥克白夫人的推波助瀾。這兩者密不可分，相輔相成。犯罪心理的形成是從量變到質變的過程，在膨脹的欲望的推動下，在周圍人的縱容下，麥克白不良的主觀意識愈來愈強烈，消極的心理品質逐漸豐富和加強。事實就是，麥克白既沒有能力控制住自己對權力的欲望，又沒抵擋住女巫的誘導和妻子的慫恿。這便是意志薄弱型的人犯罪的主要原因，一方面他們往往控制不了自己的惡念，另一方面又無法忽視身邊錯誤的誘導。

拉斯科爾尼科夫則是偏執型人格的代表，這種人頑固地堅持違背社會規范的錯誤觀點和信仰，并付諸行動。他們的思維活動很容易為某些或某個孤立的、片面的因素或現象所控制，不去作案就難以恢復已受到破壞的心理平衡。這時，犯罪人的認知選擇性往往傾向于那些對自己確立犯罪動機具有鼓勵作用的信息或現象，從而證明自己實施犯罪的必要性和可能性。以自我為中心的思考方式與自我認知出現了偏差，導致了不正常的唯我心理。我們看到，這種受壓抑的個性、偏執型的人格，便是一些人犯罪的關鍵性因素。

三、美學性格的塑造與追求

后精神分析學的代表阿德勒認為，人的基本欲求是克服自卑和補償欲望。在法國哲學家尼采“超人哲學”觀念的影響下，阿德勒發現了個體行為的動力因素——自卑與超越。他認為人類的一切行為都是受“向上意志”或“權力意志”支配的，人人都有一種戰勝、征服別人的追求優越的動機。{6}如果一個人社會經濟、地位低下，或接受了不良教育的影響，就會染上不適應感和自卑感。自卑感一旦形成，就會推動人去追求優越目標以獲得補償，所以拉斯科爾尼科夫信仰型犯罪動機便有了合理的解釋。麥克白的犯罪動機是權欲型犯罪動機，他是在心魔與欲念的控制下走向了滅亡。麥克白經受不住權力的誘惑，已經位高權重卻不知滿足，對權力有過度的貪戀。我們說犯罪是基于某種心理需要，那么我們可以在麥克白身上看到一種變形的自我實現的需要。當他無法通過正常的王位繼承的方式獲取王位時，對權力的過度追求和自我意識的膨脹便驅使他走向罪惡，這便是具有權欲型犯罪動機的人的主要心理特點。

麥克白與拉斯科爾尼科夫的美學本質相同，二者皆為悲劇形象，都讓人心生同情。拉斯科爾尼科夫的經歷具有濃厚的悲劇色彩，所反映的既是主觀思想歧途的悲劇，也是周圍客觀現實的悲劇。拉斯科爾尼科夫受資產階級弱肉強食理論的影響，炮制了一套犯罪理論，以身試法，殘忍殺人。雖然他的“超人”理論過于偏激，也顯得自私，但讀者對拉斯科爾尼科夫這一形象通常帶有憐愛和同情，這同情來自于他的善良。他曾照料患病的同學，自己貧病交加，卻傾其所有為馬爾梅拉多夫料理喪事。他在自己窮困潦倒之際還能幫助比他艱難的人，他發自內心地熱愛一切美好的事物。他甚至因為他的善良，在真相大白之后仍得到許多人無私的幫助。人們對他表示理解和同情，甚至是欽佩。

莎士比亞的悲劇本身就有特別悲壯的色彩，他專寫“高貴”的英雄在殘酷的現實面前可悲地毀滅。英雄的高貴不僅體現在他們都屬于帝王將相等統治階級的人物，還體現在他們的品性上，他們大都具有正面的特質、偉大的性格，是社會中出類拔萃的人物。然而，在紛繁復雜的人生舞臺上，他們卻從顯赫的高位上跌落下來，甚至毀滅了自己的精神和肉體。他們的痛苦與災難異乎尋常；他們的悲劇，既是個人的，又在很大程度上帶有普遍性，是屬于時代和社會的悲劇，因而特別動人心魄，發人深省。麥克白殺人前后精神搏斗的過程，其實是一個善被惡毀滅的悲劇過程。麥克白的悲劇，也是美好人性被邪惡力量毀滅的悲劇。

麥克白這一形象也引起了讀者的同情。其實從麥克白謀害鄧肯開始，就注定了他的悲劇。通常看到惡人遭到應有的懲罰，觀眾只會感到欣喜，可看到麥克白這一悲劇，觀眾和讀者的感情卻是復雜的。正是他這還沒有完全喪盡的人性和良心，也正是他心靈上的痛苦與掙扎贏得了我們的憐憫之情。這兩部文本的互涉性闡發，使我們發現了一條歐洲文學中表現犯罪心理的變異和繼承之路。

{1} Frank Lentricchia，After the New Criticism，Chicago：The University of Chicago Press，1980，pxiii.

{2} 朱營周：《新編犯罪心理學》，中國人民公安大學出版社2003年版，第127頁。

{3} [英]莎士比亞：《莎士比亞悲劇集》，北京燕山出版社2007年版，第489頁。（不另注）

{4} [俄]陀思妥耶夫斯基：《罪與罰》，岳麟譯，上海譯文出版社2004年版，第36—43頁。（不另注）

{5} 但功勤：《拉斯科爾尼科夫之魘——〈罪與罰〉的犯罪心理與性格淺析》，《青年文學家》2009年第23期。

{6} 劉邦惠：《犯罪心理學》，科學出版社2009年版，第39頁。