多恩的疑慮與彷徨

顏麗娟 翟朋

摘 要：在宗教詩中，英國詩人約翰·多恩竭力探索改變宗教信仰之后的懲罰與救贖，因而終生背負著疑慮與彷徨。本文將分析此類情感的表現形式、意義及影響，力圖深入認識多恩及其詩作。

關鍵詞：約翰·多恩 《神學冥想》 疑慮 彷徨

在英國改立國教這一獨特的歷史背景下思考人類的信仰、理性與欲望，這是英國17世紀玄學詩人約翰·多恩的獨特性——他是一名天主教徒。他和同時代的羅馬天主教徒一樣信仰上帝，但是英國史無前例的國教運動使得天主教徒多恩陷入生活和精神的雙重痛苦。

多恩有大量的詩在表達他內心的困惑和懷疑。懷疑是一種典型的多恩性格特征，如約翰·凱利（John Carey）所揭示的那樣。他在多恩傳記中說：“我們不能漠視多恩的懷疑，把它當作時髦的擺設。有大量證據指出它是多恩畢生思想的潛在誘因之一。”①這種懷疑在相當程度上是時代造成的，有史料表明在英國國教建立后天主教徒受到極為嚴苛的宗教迫害，在多恩家族中亦不乏其例。這些時代烙印使多恩生活在動蕩與不安當中，對上帝的信仰也在思索中搖擺。現實的動蕩不安投射到多恩的詩歌中，便使疑慮與彷徨之主題反復出現。并且，當多恩放棄羅馬天主教信仰改宗英國國教后，他在很長時間之內也沒有得到平靜，精神上仍有很大的壓力，他在詩中不斷地寫到他有罪，苦苦哀求上帝的憐憫、寬恕與救贖。于是，多恩的宗教詩在延續傳統禱告形式的同時，在內容上也受到信仰轉變的影響，從新教理論出發，思考個人的生與死、個人與上帝的關系。多恩認為上帝將揀選義人，而自己只能自言己罪，在焦慮中等待，結果卻還是無法肯定。這些想法最終使多恩寫出了情感濃烈而復雜的組詩《神學冥想》。這一組詩一共十九首，分別從不同的角度進行懺悔和禱告，其目的是求得上帝的寬恕與救贖。

在這一組詩中，尤為典型的是《神學冥想7》②：

主，讓我哀哭片刻，/因為，如果在這些之上，我的罪孽繁衍，/我們到了那里時，再祈求您的無量恩澤/就來不及了；在這里，在這地下的地面，/就教給我如何懺悔罪惡吧？

在這首詩中，多恩毫不吝惜筆墨，開篇即是對上帝的哀求，因為他害怕自己罪惡深重，如不及早祈求則恐時間不夠。在組詩《神學冥想》中，多恩多次提到自己的罪孽，如《神學冥想11》③：

毆打，嘲弄，鞭笞，釘我于十字架，/因為我一再犯罪，犯罪，而唯獨他，/那絕不可能做不義之事者，卻已死：/可是，我的罪孽甚于猶太人的不敬，/那我的死也都不足以抵償我的罪孽：/他們曾經殺死一個無名之人，我卻/天天釘磔他，而如今他已獲得榮名。

基督教信徒相信個人的每一次犯罪都是對耶穌的折磨，因此多恩認為自己的一再犯罪即是在天天釘磔耶穌。多恩所犯何罪，又何以一再犯之，詩中并未明言。這首詩創作于改宗前還是改宗后，也難以確證，但多恩內心的罪感和恐懼之強烈卻表露無遺。類似表述在《神學冥想》中比比皆是，如“我虛弱的肉體由于容納罪孽而消損”④“那苦難是我罪孽所致”⑤，等等。同時他也疑心自己的懺悔方式不對，希望上帝能夠明示。眾所周知，天主教和新教悔罪以及求得上帝救贖的方式是不同的，多恩這么說其實也是對是否改變宗派表示疑慮。這種想法并不是孤例。如《神學冥想18》⑥一詩中，多恩通過基督“妻室”問題表達了自己的困惑與疑問：

親愛的基督，讓我看看您那光潔的妻室。/什么，那就是她嗎，是在彼岸招搖而過，/濃妝艷抹的那個？還是遭遇了強搶豪奪，/而在德意志以及此地傷慟且哀泣的這位？/難道她沉睡千年之久，才抬眼瞥視一年？/她本身既是真理又是謬誤？時新，時舊？/現在、過去，和將來，她是否都會永久/在一座山、或七座山、或無山之處顯現？

詩中所言彼岸的“那個”指的是羅馬天主教會，“招搖而過，濃妝艷抹”則形容其墮落腐化、耽于弄權；新教教會則是遭遇搶奪而慟泣的“這位”，“沉睡千年”乃是新教教派宣稱自己才是真正的教會的一種修辭方法。多恩對信仰的彷徨疑慮不止于這兩個宗派之間，他在詩中繼續追問的包括：“一座山”，即摩利亞山，代指猶太教，按《舊約》所記，所羅門曾在此建造上帝的圣殿；“七座山”則是羅馬的七座山，代指天主教會；“無山之處”乃指加爾文派，其大本營在日內瓦。多恩并非單純發問，他在詩中也指出真正的基督“妻室”是會被多數人擁戴的，這才是基督最忠實的配偶。基督“妻室”才是真正的教會，而多恩對其所指尚存疑慮，這并不意味著他對英國國教有所不忠，而是如約翰·凱利所言，其重點在于揭示了叛教帶給多恩的“長久的迷失”，“一個羅馬天主教徒不會有這樣的要求，因為他自知道”⑦。上述詩例已展示了多恩的疑問：各種教派林立，斗爭不休，信徒若不盲從、若理性思考就陷入痛苦和茫然，到底怎么選擇才算是上帝的選民？

多恩改宗英國國教的原因目前尚未有明確定論，但無論具體原因是什么，表現在詩歌中的是他對真正宗教的思考。就當時的宗教儀式而言，英國國教與羅馬天主教差別不大，但形似而名非，對于一名從出生就接受羅馬天主教教育的信徒來說，改宗叛教的事實是確實無疑的。如果英國未有此番行事，則多恩無須改變宗派；既然社會環境發生巨變，多恩就不能不思考其中的緣故。就個人氣質而言，多恩富于想象、好懷疑、易沖動，因此多恩并不是宗教的盲從者，雖然他難以割斷與羅馬天主教的關系，但他也非常厭惡天主教會的迷信之舉和腐朽之氣，尤其是耶穌會的宗教迫害行為——多恩將耶穌會信徒比作撒旦一般的惡魔，指出其對哥白尼等人的迫害令人發指、舉世皆驚。但拘于其中，多恩仍然受天主教牽絆，像新奪之城而欠舊主之稅，如《神學冥想14》⑧所描述的那樣：

努力要接納您，可是，哦，卻沒有結果；/理智，您在我之中的總督，本應保衛我，/卻被捕成囚，并被證明為懦弱或不忠實；/……/我將永遠不會獲得自由，除非您奴役我，/我也從來不曾保守貞潔，除非您強奸我。

詩歌中的疑慮與糾結正表明多恩之改宗并非一時沖動，他在1610年出版的《假殉教士》和次年出版的《伊格內修斯的教皇選舉會議》中已發出反對羅馬天主教、放棄羅馬天主教信仰的宣言，并于1615年改宗英國國教。但是，多恩并非放任自己盲目改變宗派，即使在世俗和宗教的雙重壓力下改變了宗派，他也沒有放棄懷疑和思辨。如《神學冥想19》⑨寫道：

昨日，我不曾敢于窺望天國，今日，/在祈禱和諂諛的演說中我追求上帝；/明日我因真誠畏懼他的權杖而戰栗。/就這樣，我的虔誠的發作來而復逝，/好像一場怪誕的瘧疾：除了在這里，/因恐懼而顫抖時，才是我最好之日。

多恩在《神學冥想》的其他詩篇中認為只有上帝才能把他的罪孽“淹溺”⑩“吞噬”和“治療”。這樣的想法在這首詩中有了改變和升華。除了將昨日徹底恐懼上帝、今日阿諛追求上帝、明日真誠畏懼上帝做了對比，多恩還把自己的虔誠比作瘧疾，這種寒熱間歇發作的病癥恰到好處地讓讀者感受到他懺悔之心的反復不定，也道出他之前在羅馬天主教與英國國教之間的思索與猶疑。本來這種疑慮讓多恩害怕上帝的懲罰——此類懲罰之可怖在《圣經》中有明確記載，但在這里，多恩似乎找到了新的平衡。雖然他的虔誠在衛道士眼中不太純粹，但是他對上帝的虔敬是確定且未曾改變的，對上帝的畏懼是真誠的，這使多恩獲得一種奇特的安寧和平靜，所以在這首詩的結尾詩人認為這是“最好之日”{11}，這同時也是《神學冥想》這一組詩的結尾。

關于多恩從疑慮彷徨走向平和寧靜的原因，也許可以從多恩的言論中尋找答案。多恩曾在其布道文中宣揚勞作，認為這是一種宗教責任，只有勞作才能使一個人成為世界的一部分。但是為官之路已被封死，只有教會的大門還敞開——時任英國國王的詹姆斯一世明確表示多恩只能從英國國教教會領職，因此多恩必須先行改宗國教才能有一番作為，才能實踐他的理論。或許正是這一理念促成了多恩的重大抉擇，他放棄了天主教信仰，改宗英國國教。這為多恩帶來了極大的現實利益，他的才華得以施展，家庭得到經濟保障，他終于成為英國圣·保羅大教堂的主持牧師。但他內心的痛苦與困惑則纏綿不去，化作詩篇，付與后世。

①⑦ John Carey：John Donne：Life， Mind and Art.London：Faber and Faber，1990，p220，p16.

②③④⑤⑥⑧⑨⑩{11} [英]約翰·但恩：《英國玄學詩鼻祖約翰·但恩詩集》，傅浩譯，北京十月文藝出版社2006年版，第237頁，第241頁，第231頁，第233頁，第248頁，第244頁，第249頁，第239頁，第235頁。

參考文獻：

[1] 胡家巒.圣經、大自然與自我——簡論17世紀英國宗教[J].國外文學，2000（4）.

[2] 南宮梅芳.悖論中的妥協——讀玄學詩人約翰·多恩[J].語文學刊，2008（11）.

[3] 晏奎.生命的禮贊：多恩“靈魂三部曲”研究[M].北京：北京大學出版社，2005.

[4] 海倫·加德納.宗教與文學[M].江先春，沈弘譯.成都：四川人民出版社，2003.

[5] 金麗.圣經與西方文學[M].北京：民族出版社，2007.

[6] 顏麗娟.改宗與救贖——約翰·多恩宗教詩研究[D].天津：南開大學碩士學位論文，2010.