“地母”精神及“雌性”書寫下的女人魅惑

劉迪

摘 要：嚴(yán)歌苓作為移民作家群落里的杰出代表，其作品無論是形式、風(fēng)格和理念均能獨(dú)樹一幟。本文以《第九個(gè)寡婦》為文本解讀，重點(diǎn)分析了嚴(yán)歌苓作品里所特有的“地母”精神以及“雌性”寫作理念。

關(guān)鍵詞：嚴(yán)歌苓 《第九個(gè)寡婦》 地母 雌性

作為新世紀(jì)華語女性文學(xué)的杰出代表、旅美作家嚴(yán)歌苓，無論是作品的內(nèi)容還是形式，都創(chuàng)立了一個(gè)嶄新的典范。在三十年的小說生涯里，因其特殊的成長背景和生存經(jīng)歷，嚴(yán)歌苓始終孜孜以求于女性主義的現(xiàn)代話語表達(dá)，并在西方思想背景的啟蒙下，構(gòu)建了一個(gè)又一個(gè)獨(dú)具魅力、影響深遠(yuǎn)的女性形象。陳思和教授認(rèn)為：“進(jìn)入20世紀(jì)90年代后，海外華人作家的突出典范無疑就是嚴(yán)歌苓。她的小說創(chuàng)作對于中國當(dāng)代文壇有著獨(dú)特的藝術(shù)貢獻(xiàn)，并在世界范圍內(nèi)取得了不凡的成就。”

一直以來，嚴(yán)歌苓都專注于探索特殊時(shí)代背景下的女性困境，并對社會意識形態(tài)重壓下女性曲折又不失傳奇的生命經(jīng)歷有著頗為出色的描繪。從20世紀(jì)80年代的“‘文革序列”，如《綠血》《白蛇》《雌性的草地》《一個(gè)女兵的悄悄話》；到20世紀(jì)90年代遠(yuǎn)渡美國后的“移民序列”，如《扶桑》《少女小漁》《無出路咖啡館》；新世紀(jì)以來視角更為豐富獨(dú)特的“個(gè)人序列”，如《小姨多鶴》《第九個(gè)寡婦》《一個(gè)女人的史詩》《金陵十三釵》等，嚴(yán)歌苓的敘事手法與文學(xué)風(fēng)格已日臻完善。相較于“‘文革時(shí)期”人際遭遇的刻骨椎心以及“移民時(shí)期”小人物艱難縫隙中的求生存，嚴(yán)歌苓新時(shí)期的作品更加不急于流露人物個(gè)體的愛憎，卻依然觸及到了宏大歷史背后的更廣闊層面。

一、“地母”之神王葡萄

（一）地母精神

嚴(yán)歌苓作品中的女人大多出身底層、命運(yùn)多舛，但自尊自愛、寬厚待人，即使生活再沉重勞苦，也能過得光彩照人。比如《一個(gè)女兵的史詩》《小顧艷情》等，低微平凡的女孩一旦置身愛河，就活脫成一條童話里的美人魚，情至深處無法自拔，用纖柔和真切感化著愛慕的男人；又如《小姨多鶴》《扶桑》等，溫柔女子極富自我擔(dān)當(dāng)?shù)姆瞰I(xiàn)精神，通過自我犧牲使男人的肉體和心靈一并得到救贖。其他諸多女性人物中，不管是廣闊草域上的神秘犯小點(diǎn)，還是灰色國度里的“少妻”海云；無論西洋彼岸光彩照人的妓女扶桑，還是遠(yuǎn)涉澳洲的平凡女工小漁，她們身上無不流淌著一種質(zhì)樸深厚的“雌性”血液：無私奉獻(xiàn)而不求回報(bào)，宛如滿目瘡痍的世界里一劑春風(fēng)良藥；時(shí)而又流露出一種赤裸直接的肉體欲望：在與男性身體的碰撞融合以及對普泛倫理的本能對抗中，升華出一種極具個(gè)人色彩的情感解脫和奇特美感。這些動(dòng)人的女性，如同中國《易經(jīng)》里承載萬物、澤被一切的“地勢坤”卦符，也如西方道德中象征救贖與博愛的“圣母”形象。《第九個(gè)寡婦》中的女主角王葡萄更是這類女性的突出代表。陳思和曾指出，王葡萄是“中國底層的地母之神，其廣納一切的博愛以及厚德載物的寬厚，注定是這個(gè)世界難以替代的庇護(hù)傘”“地母處在弱勢，卻因?yàn)榇葠叟c仁厚，成為了宇宙萬物的生之源流。她無言地忍耐一切侵辱，最終庇佑和拯救了整個(gè)世界。”這其中既涌動(dòng)著原始的母性情懷，也散發(fā)著本能的情欲魅惑。嚴(yán)歌苓曾把這種獨(dú)特的人格賦名為“雌性”，并做出如下闡釋：“將女性轉(zhuǎn)換成雌性，不僅事關(guān)社會學(xué)意義，更多的是突顯其生物學(xué)、人類學(xué)的意指，這使得女性的容量更加廣厚，也更為本質(zhì)。”而在嚴(yán)歌苓所創(chuàng)造的一系列“地母”女性形象中，有著最為突出光芒的便是《第九個(gè)寡婦》里的王葡萄。

（二）王葡萄

自《少女小漁》以來，嚴(yán)歌苓所傾心表達(dá)的，全部關(guān)乎底層民眾的驕傲與尊嚴(yán)，也許只有這些在溫飽線上掙扎的人們，才會真正地不屑于與物質(zhì)世界達(dá)成一致，或認(rèn)命般地?cái)嗔诉@種念頭，于是傲骨便從粗糙的肌膚里支棱，人格也因純粹和果決而隨之發(fā)光發(fā)亮起來。而在《第九個(gè)寡婦》中，在“生坯子”王葡萄身上，則盡顯底層民眾這種以不變應(yīng)萬變之姿來對抗各類命運(yùn)遭際、近乎無欲則剛的從容與鎮(zhèn)定。當(dāng)村民們深陷政治斗爭的狂暴之中，接二連三地推翻這打倒那，“嘴巴子、舌根子、牙尖子全都使出恁大的力，充滿了興奮”的時(shí)候，王葡萄偏偏不明就里地?fù)P聲高問：“啥時(shí)候打井啊？打不出井，明年再旱，都喝馬尿啊？”王葡萄不能也不愿理解各種政治道理，她唯一在乎的是“春播秋收，夏割冬藏”，并嚴(yán)格遵循土地自然生長所賦予的生存作息規(guī)律而辛苦奔忙。在《第九個(gè)寡婦》中，嚴(yán)歌苓的生活觀和情愛觀無不一一在王葡萄身上得以實(shí)現(xiàn)并成熟。王葡萄不僅僅是傳遞了一種底層生活態(tài)度，更是代表了民間底層那未被玷污的、真純自然的生活理想。它好就好在，在日出而作、日落而息的再庸常不過的生活暗流里，照樣能夠有滋有味地蕩漾出些許波瀾，有時(shí)甚至泛起浪花朵朵。就像《少女小漁》所述：“她（小漁）如抹布一般的個(gè)性，在包納了各種臟穢和齟齬之后，卻散發(fā)出了一道道粼粼的光澤。”而這些波瀾和光澤，全與我們這沉重的肉身有關(guān)。王葡萄也是如此，在無愧于心地勞作和付出時(shí)，收獲了一份份平實(shí)且難以抹去的春情。她的命運(yùn)中一共走進(jìn)了六位男性，分別是原配鐵腦、琴師朱梅、兄長少勇、情夫冬喜、愛人春喜，以及作家老樸。但可惜的是，要么造化弄人，要么情勢所迫，這些男人們沒有一個(gè)能與她廝守。王葡萄既不怨天尤人，也從不撩撥過往的傷痛，只是將其當(dāng)作生活之內(nèi)的正常流程坦然面對。每次情欲的翻滾，她都遵照自己心中最坦白最自然的意愿流露，既不必壓抑自己合乎情理的欲望而墜入傳統(tǒng)道德的桎梏，更不會因?yàn)檫^度宣泄和放縱欲望而變?yōu)槿鞘巧恰⒇懖俦M喪的淺薄女子。她如此隨遇而安地接受生活的各種曲折起伏，也就換來了命運(yùn)再自然不過的隨風(fēng)而逝。王葡萄愛過不少男人，也被不少男人愛戴，而她一直以來所做的也只是奉獻(xiàn)和給予。她如“地母”般厚重的愛人能力，不知挽救和升華了多少男人，正如嚴(yán)歌苓所說：“男人生來屬于政治紛爭、名利競技的爭奪，讓他們像女人般溫存善良、屈尊下就，無疑是扼殺他們的天性。男人只要?jiǎng)傊保@剛直本身即是最深沉的善良。而女人的善良，是對這個(gè)破損的世界里受傷男人們的最大彌補(bǔ)。”

二、“雌性”書寫的魅惑

如嚴(yán)歌苓先前的小說作品《天浴》《扶桑》一樣，《第九個(gè)寡婦》里的情欲描寫仍舊占據(jù)著不少的空間，但作者顯然不再只是一味地輸送快感。嚴(yán)歌苓努力從身體出發(fā)的同時(shí)，建構(gòu)的是“不容置疑的人性下的性愛”以及“最高的雌性”，從而創(chuàng)造出一種獨(dú)特的“身體”寫作話語。而該小說的美妙之處就在于，它既不避諱現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)硬，也不夸大現(xiàn)實(shí)的不堪。當(dāng)生之為人的欲望，并不會簡單累及到尊嚴(yán)的墮落，卻依舊是對人格的重樹與生命的煥新，這可以說是《第九個(gè)寡婦》最難能可貴的地方了。嚴(yán)歌苓依靠這種獨(dú)特的“雌性”書寫方式，不僅超越了貧瘠的現(xiàn)實(shí)下精神的困頓與肉欲的粗糙，轉(zhuǎn)而表達(dá)了對時(shí)代的思索以及對人性的反思，而且在眾多女性形象的身體寫作之外，創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)偉大的“地母”形象，以此充分褒揚(yáng)了蘊(yùn)藏在女性身體深處，那高貴與圣潔的靈魂。

在《第九個(gè)寡婦》一連串的兩性故事里，嚴(yán)歌苓在王葡萄這個(gè)旺盛恣肆的情欲主體身上，灌注了她對完美人格最為傾心的希望和理想。在王葡萄身上，女性完全聽任自己質(zhì)樸懵懂的情感流淌，以活潑恣肆的本真話語代替了革命歷史的宏大敘事，突顯了自在自為的個(gè)體生命的本真，并完成了對傳統(tǒng)倫理綱常的固守與揚(yáng)棄。王葡萄向來不去掩飾自己身體內(nèi)正常涌動(dòng)的肉體需求，因?yàn)樗募冋姹拘詮奈词艿竭^摧折與壓制。同時(shí)，她又深昧性愛關(guān)系之間的交互性，合理正視并掌控著自我欲望的宣泄，既不矯揉造作，又非恣意狂歡。她只是酣暢淋漓地體嘗由性愛生發(fā)的單純享受，同時(shí)也為對方帶去情感的滿足與生命的潤澤。無論時(shí)局多么動(dòng)蕩，王葡萄的愛與舍都源自內(nèi)心深處最純真的情感，同時(shí)懷著顆最為樸素善良的內(nèi)心去憐愛身邊的每個(gè)男人。在嚴(yán)歌苓獨(dú)特的身體寫作下，王葡萄充分體認(rèn)和感知著自我的存在，在一次次縱情身體的情愛之旅中，盡情展現(xiàn)一位女性從純真到純粹的魅惑，且這種“雌性”的魅惑使不同類型的男人都得到了撫慰與澤被。因此，王葡萄的仁厚之心超脫了人間一切庸常的利害之爭，稱得上是真正意義上的“仁愛”，如同“地母”一般，“無論經(jīng)歷了多么痛苦的踐踏，始終無怨無悔地滋生出無窮無盡的養(yǎng)分，去滋潤世間萬物的生長。”

三、結(jié)語

在如今這個(gè)各類觀念四處開花卻不急于結(jié)果的社會中，越來越多的人傾向于躲至一隅自娛自樂，將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)肆無忌憚放大的同時(shí)，輕精神重物質(zhì)的風(fēng)氣也愈演愈烈。與此相襯，文學(xué)創(chuàng)作也越來越注重直接化的感官享樂，各種“暴露文學(xué)”“身體寫作”應(yīng)運(yùn)而生。在此情勢下，嚴(yán)歌苓所特有的“雌性”寫作方式則顯得愈加難能可貴。她把“女性”降解至“雌性”的寫作理念，既傳遞了對女性的深切關(guān)懷，也表達(dá)了對時(shí)代的獨(dú)特反思，無疑是中國當(dāng)代文學(xué)史上的一次進(jìn)步。同時(shí)，她的筆觸深至民間底層，描畫了一個(gè)個(gè)卓越動(dòng)人的“地母”女性形象——她們?nèi)崛醯臀ⅹq如腳下的土地，默默包蘊(yùn)著人間的苦痛與凌辱，最終依靠寬厚廣博的母性，鑄就成為拯救世界的強(qiáng)者。這些不完美不快樂，但極具生命活力的女性，屢屢被嚴(yán)歌苓詮釋得既平白如話，又激情暗涌。她們既能將自尊抹平，又在不愿張揚(yáng)的羞辱里，過起另一番坦然自若的日子。王葡萄、小漁、扶桑、多鶴、田蘇菲、金陵十三釵，這些女人如同鏡像般，映射出不同時(shí)期中國底層女性的凄惶以及在特殊年代下身心一并糟踐后的凜然和決然。她們那原始蓬勃的生命力極具時(shí)代感和永不褪色的現(xiàn)代性，伴著靈魂深處真摯動(dòng)人的善良與堅(jiān)強(qiáng)，一道組成了中國特定歷史時(shí)期里最豐富、最復(fù)雜、最立體的文學(xué)女性畫廊。在嚴(yán)歌苓特有的“地母”精神觀照下的“雌性”書寫里，這一個(gè)個(gè)動(dòng)人的女性形象，毫無疑問穿越了時(shí)代桎梏、具有了永恒性的姿容，并隨著歲月長河的流逝，愈發(fā)顯現(xiàn)出無可比擬的魅惑力量。

參考文獻(xiàn)：

[1] 陳思和.中國當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999.

[2] 陳思和.自己的書架：嚴(yán)歌苓的《第九個(gè)寡婦》[J].名作欣賞，2008（5）.

[3] 嚴(yán)歌苓.從雌性出發(fā)——雌性的草地·代自序[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，1998.

[4] 嚴(yán)歌苓.第九個(gè)寡婦[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2008.

[5] 嚴(yán)歌苓.少女小漁·臺灣版后記·嚴(yán)歌苓文集[M].北京：當(dāng)代世界出版社，2003.

[6] 嚴(yán)歌苓.雌性之地·波希米亞樓[M].北京：當(dāng)代世界出版社，2001.

[7] 陳思和.第九個(gè)寡婦·跋語[M].北京：作家出版社，2006.