孤獨者的抉擇

閻瀟

摘 要：《孤獨者》中的魏連殳作為覺醒的知識分子和反叛者，與魯迅作品中其他眾多“孤獨者”的形象一樣，都面臨著傳統與現代、個人與群體、生存與存在的兩難抉擇，他們或無奈地妥協，或堅定地反抗，或游移于兩者之間。魯迅對魏連殳的塑造最為復雜和徹底，他選擇過堅守靈魂，也選擇過放逐自我，最終以死亡結束了孤獨者的生命，對這個變形的世界做著最后的抵抗。

關鍵詞：孤獨者 靈魂 抉擇

“孤獨者”是貫穿魯迅作品的形象之一，也是最能表現魯迅精神的形象。他們往往站在庸眾的對立面，以清醒的意識和反抗的姿態出現在文本當中，肩負啟蒙重任的同時，也處在被孤立的地位。《孤獨者》中的魏連殳是魯迅小說孤獨者譜系中的最后一位，魯迅在極度的痛苦和孤獨中寫出了抒情意味濃厚的小說《孤獨者》，表達了他對孤獨的深切體悟。同時期的散文詩集《野草》通過意象和象征的方式傳達了魯迅對于孤獨的深刻體驗。魏連殳結束了魯迅小說的孤獨者譜系，他最后的命運也以死亡告終。在做出死亡的抉擇前，魏連殳始終苦苦掙扎于傳統與現代、個人與群體、生存與存在的兩難夾縫中。

一、靈魂堅守下的隔絕之境

魏連殳作為覺醒的知識分子和反叛者，在故鄉人的眼中是一個異類：學新學卻當歷史教員，不愛理人卻愛管別人閑事，反對舊式家庭束縛卻又很孝順。這樣的人在故鄉沒有受到歡迎和理解，反而只是被作為談資。人們給予他的更多的是敵意，并且以為他唯一值得被嫉妒和羨慕的是在外掙了許多錢。在這個封閉的小山村里，人們所追逐的是物質富足，精神上則無聊、虛偽與冷漠。無論是在魏連殳父親的葬禮上，還是在其祖母的葬禮上，他們一面儀式性地哭喊，或勸慰悲痛萬分大哭著的魏連殳，一面卻醞釀著侵占財產的陰謀，或抱著看好戲的心理同“吃洋教”的“新黨”，在葬禮這個肅穆與悲壯之地上演鬧劇。魯迅曾提道：“對于這樣的群眾沒有法，只好使他們無戲可看倒是療救，正無需乎震駭一時的犧牲，不如深沉的韌性的戰斗。”在族人期待“好戲”開場的時候，魏連殳便說了“都可以的”，使他們無戲可看。然而此法并無療救之效，他們也還是要看。魏連殳在強大的傳統勢力面前閉口不言，他的沉默表現出他與傳統的格格不入，他陷入了文化上的孤獨。

在與魏連殳的進一步交往中，“我”對他有了新的認識。他并非如村人所說于任何人都不理，反而對失意之人和孩童表現出特有的親近。“使人不耐的倒是他的有些來客，大抵是讀過《沉淪》的吧，時常自命為‘不幸的青年或是‘零余者，螃蟹一般懶散而驕傲地堆在大椅子上，一面唉聲嘆氣，一面皺著眉頭吸煙。還有那房主的孩子們，總是相互爭吵，打翻碗碟，硬討點心，亂得人頭昏。但連殳一見他們，卻再不像平時那樣的冷冷的了，看得比自己的性命還寶貴。”“我”對于青年的頹廢是不大贊同的，且無不表現出對于小孩吵鬧的不耐煩。素性陰冷的魏連殳卻容納失意之青年來自己的屋里排遣憂郁，將其視為肩負啟蒙重任的戰友。他悉心關照房主的孫子們，在自己生活困窘的狀況下還給他們買東西。他以為，孩子總是好的、天真的，中國的希望都在天性善良的孩童身上。在魏連殳冷峻的面容下，懷有的是充滿著愛與悲憫的熱情之心。他的冷峻是對嚴酷現實的理智認識以及面對冷箭時的盔甲，他的炙熱是對未來生存的強烈希望。

然而他一次次被他所想要親近的世界拋棄。“想來真覺得有些奇怪。我到你這里來時，街上看見一個很小的小孩，拿了一片蘆葉指著我道：殺！他還不很能走路……”還未諳世事的小孩對于如魏連殳般的反叛者如此仇視，不僅讓他的“孩子全是天真”的幻夢破滅，使他為之奮斗的信念發生動搖，也使他對人之本性產生了懷疑：兒子正如老子一般，都不像人。學界對他展開無中生有的攻擊，導致他被辭退，陷入了生計無著的慘境。他為之悉心付出的大良們和其祖母在他困窘之際疏遠了他，他曾關照過的那些青年也同樣遠離了，他的客廳成了“冬天的公園”。跨出了那個封閉的小山村，S城的情形似乎也沒有什么變化，眾人的冷漠與孤獨者的寂寥反而更為甚之。現代世界將他冷冷地拋棄在角落里，只留得這匹“受傷的狼”孤獨地舔舐自己的傷口。

世人從精神到肉體上對魏連殳一步步進行隔絕、驅逐，將他包裹在層層的繭絲之中，使他不得不走向孤立絕望的境地。

二、靈魂放逐后的升平之世

精神冷落、生計困窘鞭打在魏連殳這匹“受傷的狼”身上，他已傷痕累累，然而即使求乞、凍餒、寂寞、辛苦，他也斷不選擇與精神背離之路。直到愿意他活幾天的朋友也被敵人誘殺了，這成了壓死駱駝的最后一根稻草，魏連殳僅剩的存在意義被殘忍地抹殺。魏連殳走上了唯一可能生存卻與自己信仰完全背離的道路——做杜師長的顧問，成為權力集團的幫兇。之所以走上這條路，他是“偏要為不愿意我活下去的人們而活下去”。在絕望和悲憤中，魏連殳帶著強烈的復仇情緒，將槍口對向周圍的所有人：由從前對青年和孩童的愛、同情和悲憫，變為輕蔑和玩弄。他讓孩子裝狗叫、磕頭取樂，奴性畢現，客廳里云集了各方逢迎的來客，一片熱鬧卻喧嚷空虛。在憑借權勢捉弄與取樂這些趨炎附勢之人時，魏連殳卻收獲了前所未有的贊許和逢迎。當魏連殳帶著“偏要為不愿意我活下去的人們而活下去”的復仇情緒，背離自己的信仰，毀滅自己的靈魂而迎合這個世界時，世界對他敞開了無比廣闊的懷抱。

魏連殳對靈魂的放逐是以復仇作為情緒的出發點，他與《在酒樓上》的呂緯甫同為斗爭意識強烈的覺醒者，但呂緯甫最終妥協于模模糊糊、敷敷衍衍、隨隨便便的世俗生活，魏連殳依舊不選擇茍活。“我已經躬行我先前所憎惡，所反對的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。我已經真的失敗，——然而我勝利了。”他的失敗是人生意義上的失敗，背棄理想、放逐靈魂的失敗；他的勝利則是復仇的勝利，為“愿意他活幾天”的人而向敵人復仇的勝利。我們可以看到魏連殳在失敗與勝利間血淋淋的掙扎與清醒的自我認識。身居高位，每月領八十塊錢的俸祿，他卻將金錢散盡，視其為極端厭惡之物，以仇視的態度對待。他與學校里那些茍活于世、曲意逢迎的中下層小職員是完全不同的。魏連殳用“虛無的游戲”對抗著升平之世，同時也將自己蜷縮在更深的孤獨中，以致無法動彈，進而絕地反擊。

三、游移后的抉擇——以死亡高舉靈魂的旗幟

魏連殳和“我”的身上，都有魯迅自己的影子，這兩個人物也可謂是魯迅的一體兩面。魏連殳是“一個短小瘦削的人，長方臉，蓬松的頭發和濃黑的須眉占了一臉的小半，只見兩眼在黑氣里發光”，這正是魯迅的形象；他學的是生物學，卻在中學做歷史教員，魯迅學的是醫學，做文學教員；魏連殳受到過孩童及家人的冷遇，魯迅也曾受到周作人夫人及孩子的疏遠。“我”遭到《學理周報》攻擊“挑剔風潮”，現實中陳西瀅曾攻擊魯迅“暗中挑剔風潮”。魏連殳的形象以及整個故事的開展都是在“我”的敘述以及“我”同魏連殳的對話中呈現出來的。“我”與同樣作為這個冰冷世界的蔑視者和覺醒者的魏連殳有著天然的親近，只有“我”能聽出魏連殳如受傷的狼般的長嚎中夾雜著的憤怒和悲哀。“狼”象征著一種反叛的精神，而擁有這種反叛精神的人在傳承了幾千年重秩序、倫理、教化的中國社會中，是必將受到敵視、排擠、驅逐的。“受傷的狼”這個意象恰如其分地描摹了魏連殳等的包括魯迅本身在內的覺醒者和戰士的精神面貌，預示了他們無法跨越的將遭受驅逐以致傷痕累累的必然命運。

“我”與轉變前的魏連殳有著心靈上的契合，在他落入困窘所有人都疏遠他的時候，“我”毅然要訪他。得知魏連殳發跡之后，雖然“我”還是放不下他，想去探望他，但與先前卻是顯出差異來了，買的東西是作為禮品贈送的，走路的時候小心翼翼，門前有了仗人勢攔路的狗。這表明“我”在與魏連殳之間設置了一定的距離。但“我”在心生隔閡的同時，又十分同情他的遭遇。魯迅一方面是排斥魏連殳的選擇的，一方面又同情他的遭遇，以及之后的復仇心態。這樣復雜矛盾的心境還體現在“我”與魏連殳的對話中。關于孩子的天性問題，魏連殳最初秉持環境影響論，而“我”堅持天性論。發生了蘆葉殺人的事之后，魏連殳也動搖了先前的想法，向天性論傾斜，“我”卻說是環境教壞的。關于孤獨的命運問題，“我”認為魏連殳的孤獨是自己一手制造的，是可以由自己來消除的；而魏連殳繼續追問“那絲是怎么來的”，而且也覺得先前太過于感情用事，否定了從前的想法，以祖母的命運為例證，認為自己繼承了祖母的運命，孤獨并非自己能夠克服，還來自外界的隔離。關于人為何而活的問題，“我”對魏連殳“還得活幾天”表示不解，對失去了生存依托還要繼續活著表示疑惑；魏連殳則最終為了報復不愿他活下去的人，背離自己從前的信仰而活，雖然肉體上得到了延續，而存在意義卻是虛無的。

在生存的巨大悖論里，無論如何選擇，都將面臨困境，所以魯迅讓魏連殳最終選擇了死亡以解脫孤獨者生存的苦痛，并在結尾處設置了“我”對魏連殳之死的回應：“像一匹受傷的狼，當深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。”孤獨者的精神還在閃著微弱的接續之光，孤獨者的反抗姿態屹立不倒。

參考文獻：

[1] 魯迅.魯迅全集（第一、十一卷）[M].北京：人民文學出版社，2005.

[2] 魯迅.彷徨[M].北京：人民文學出版社，1979.

[3] 薛毅，錢理群.《孤獨者》細讀[J].魯迅研究月刊，1994（7）.