想像中年的代價(jià)和危機(jī)

方巖

哈羅德·布魯姆曾說(shuō)：“短篇小說(shuō)最能處理孤立的個(gè)人，尤其是那些位于社會(huì)邊緣的個(gè)人?！边@句話(huà)正好可以用來(lái)形容祁媛所偏愛(ài)的題材和她作品中呈現(xiàn)的深深的厭世感和虛無(wú)感。這種主題和情緒在《我準(zhǔn)備不發(fā)瘋》（《收獲》，2015年第5期）中得到較為飽滿(mǎn)的呈現(xiàn)。因?yàn)檫@篇小說(shuō)在情緒和主題上表現(xiàn)出了豐富的層次感，使得我傾向于認(rèn)為，這是祁媛對(duì)自己有限的創(chuàng)作經(jīng)歷的一個(gè)小小的總結(jié)。與美好與恒定相關(guān)的家族記憶（如《爺爺》，《西湖》2013年第12期），圍繞著血緣關(guān)系而形成的生存環(huán)境的困頓、混亂和不堪（如《奔喪》，《人民文學(xué)》2015年第4期），個(gè)人經(jīng)歷（如《約會(huì)》，《青年文學(xué)》2015年第12期）等，以碎片的形式在文本中累積、疊加，相互交織、點(diǎn)燃，母親“瘋言瘋語(yǔ)”終于變成“我”的“真正獨(dú)白”的那一刻，現(xiàn)實(shí)感、幻象與記憶的界限便消失了，與之相伴的是各種復(fù)雜情緒不是長(zhǎng)久壓抑之后的突然爆發(fā)，而是驟然死寂。

在這些作品中，始終存在一個(gè)三十歲左右年輕女性的敘述視角，她始終在用與其年齡不大相稱(chēng)的遲暮、焦躁而又漠然的語(yǔ)氣去整合這些主題和情緒。無(wú)疑，這是依憑敘述者的成長(zhǎng)經(jīng)歷去整合歷史/家族史、現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和私密情緒，換句話(huà)說(shuō)，祁媛試圖在“成長(zhǎng)小說(shuō)”的模式下去挖掘更多的可能性。當(dāng)然，這種視角設(shè)計(jì)（年齡、性別）和相關(guān)經(jīng)驗(yàn)在不同文本中重復(fù)和延續(xù)，也會(huì)讓人聯(lián)想到祁媛小說(shuō)寫(xiě)作的“自傳”性質(zhì)。在我看來(lái)，正是這種視角中的年齡設(shè)計(jì)和經(jīng)驗(yàn)描述中的自傳性質(zhì)所具有的征候性，可能會(huì)讓祁媛此后的寫(xiě)作具有更為持久的豐富性。

之所以要對(duì)祁媛此前的主要作品進(jìn)行一番評(píng)述，是因?yàn)檫@要涉及祁媛的最新短篇小說(shuō)《黃眼珠》所試圖作出的新的改變和嘗試。在我看來(lái)，祁媛此前作品中的視角/年齡和自傳/經(jīng)驗(yàn)涉及當(dāng)前青年寫(xiě)作中的一個(gè)非常重要的問(wèn)題，即“泛80后”一代的寫(xiě)作與大歷史之間的關(guān)系。我一直把“泛80后”當(dāng)作能夠有效指稱(chēng)某個(gè)歷史代際人群的命名，用它來(lái)涵蓋從“文革”結(jié)束到1980年代中后期出生的這批人。整體而言，這是連出生都得依靠“計(jì)劃生育”國(guó)策允許的一代，與這代人的出生與成長(zhǎng)伴隨的是，國(guó)家對(duì)既往的頂層設(shè)計(jì)和重要制度進(jìn)行密集和大幅度的修正、調(diào)整和廢立?？梢哉f(shuō)，在改革開(kāi)放最初的十多年里，這代人像是“摸著石頭過(guò)河”的制度實(shí)驗(yàn)中的小白鼠。因此，在這代人各自不同的具體的人生歷程中，存在著明顯的、相同的歷史車(chē)輪碾壓的痕跡，甚至可以說(shuō)，他們中的部分人類(lèi)似的人生歷程其實(shí)就是制度設(shè)計(jì)的結(jié)果。僅這一點(diǎn)，“泛80后”與大歷史之間的關(guān)系就與其前后的歷史代際有著顯著區(qū)別：簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，1970年代初出生的那批人，對(duì)于劇烈的歷史變動(dòng)及其帶來(lái)的苦難和影響，確實(shí)擁有清晰的記憶甚至是親身經(jīng)歷；而1990年代之后出生的這代人，在很大程度上是自出生起便開(kāi)始分享市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)制度紅利的一代。處于兩個(gè)代際之間的“泛80后”的寫(xiě)作優(yōu)勢(shì)恰恰體現(xiàn)于這里：相對(duì)于“70后”，盡管他們對(duì)歷史大波動(dòng)及其影響缺乏親身經(jīng)驗(yàn)，卻能通過(guò)父輩、祖輩的“口述史”去了解歷史的某些真相與細(xì)節(jié)，由此他們一方面與過(guò)往的重大歷史保持著聯(lián)系，另一方面又能對(duì)宏大的歷史進(jìn)程及其相關(guān)敘述保持著天然的質(zhì)疑態(tài)度；而跟那些與他們年齡相差在十年左右浮動(dòng)甚至差距更大的“90后”相比，他們能清楚地看到因制度變動(dòng)而造成的人生起點(diǎn)的巨大差異，因此對(duì)歷史變動(dòng)與人生經(jīng)歷之間的關(guān)系，他們葆有與生俱來(lái)的敏感。更何況，改革開(kāi)放十來(lái)年之后，歷史從1980年代跨入1990年代，這是兩個(gè)歷史階段的前后銜接而非物理時(shí)間的自然演進(jìn)，這一點(diǎn)早就成為“泛80后”關(guān)于歷史進(jìn)程的基本共識(shí)。因此，處于歷史夾縫中的“泛80后”在描述個(gè)體經(jīng)驗(yàn)時(shí)，其本身就是在對(duì)歷史與周遭的現(xiàn)實(shí)作出反應(yīng)和判斷。必須要強(qiáng)調(diào)，在當(dāng)下這個(gè)諸多顯性或隱性的壓迫都已經(jīng)制度化的年代里，所有的宏大訴求都難免被切割為制度縫隙中的零碎的、個(gè)體的掙扎。這一點(diǎn)恰恰與所謂“歷史虛無(wú)主義”存在本質(zhì)上的區(qū)別。也正是這一點(diǎn)顯示了“泛80后”執(zhí)著于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)時(shí)所可能呈現(xiàn)的豐富性和深刻性。

所以，正是基于上述理由以及祁媛此前的創(chuàng)作中已經(jīng)展現(xiàn)的優(yōu)勢(shì)，我才會(huì)對(duì)祁媛新作《黃眼珠》所試圖作出的改變提出一些困惑。落魄的中年男人偶遇舊時(shí)校花，無(wú)意中知曉了校花當(dāng)年的一段隱秘的愛(ài)情。同以往的作品相比，祁媛在以下幾個(gè)方面作出了嘗試。首先，祁媛故意以“回憶”的形式來(lái)呈現(xiàn)這場(chǎng)具有某種私密體驗(yàn)性質(zhì)且有些驚世駭俗的愛(ài)情，大概是想拉開(kāi)一段距離來(lái)審視自己擅長(zhǎng)處理的經(jīng)驗(yàn)及其呈現(xiàn)的效果。其次，她把敘述視角設(shè)置為乏味的中年男性，可能是想以性別/年齡的反轉(zhuǎn)來(lái)對(duì)自己作品中強(qiáng)烈的女性意識(shí)進(jìn)行一番自我檢討和反思。這些改變無(wú)疑都與祁媛的敘事企圖相關(guān)。以懷舊形式展現(xiàn)的愛(ài)情，必然是一端連著歷史，而另一端連著現(xiàn)實(shí)。于是，現(xiàn)實(shí)的委頓與乏味在昔日閃閃發(fā)光的愛(ài)情照耀下一覽無(wú)余。不知道祁媛是否接受了與所謂“歷史虛無(wú)主義”指責(zé)有關(guān)的暗示，但是看得出，她試圖讓這段愛(ài)情變得具有歷史真實(shí)意義上的厚重感和說(shuō)服力，而制造歷史感和相關(guān)意義的最常見(jiàn)的手法恰恰就是，用回憶或懷舊來(lái)拉長(zhǎng)時(shí)間的維度。為此，祁媛設(shè)計(jì)了一個(gè)非常關(guān)鍵的細(xì)節(jié)，即愛(ài)情故事的男主角因宣揚(yáng)“現(xiàn)代藝術(shù)”而被藝校開(kāi)除。這是對(duì)愛(ài)情發(fā)生的歷史語(yǔ)境的直白提示。很明顯，祁媛試圖讓某個(gè)特定語(yǔ)境才會(huì)具有的歷史/文化意義進(jìn)入這段愛(ài)情敘事的紋理和框架。問(wèn)題在于，這個(gè)細(xì)節(jié)之于整個(gè)敘事和這場(chǎng)愛(ài)情并不重要，甚至可以說(shuō)，可有可無(wú)。結(jié)果只能是，在故事中強(qiáng)行植入歷史標(biāo)簽并不能強(qiáng)化這場(chǎng)愛(ài)情的歷史感和感染力，反倒讓這個(gè)極具戲劇性審美張力的愛(ài)情故事有了滑向膚淺的世俗故事的傾向，即陷入中年危機(jī)的男人的懷舊傷春。

也許，讀者對(duì)于新銳小說(shuō)家的閱讀期待與她的新探索所實(shí)際呈現(xiàn)的效果，常常會(huì)存在著距離和隔膜。而造成這距離和隔膜的原因，在很大程度上可能來(lái)自讀者自身稍顯固執(zhí)的審美訴求，以及對(duì)作家未能繼續(xù)挖掘自身優(yōu)勢(shì)的困惑。