《天下殘局》

表面上看，本書看上去似乎名不副實。

其一，書名《天下殘局》，乍看之視野很廣、格局很大，體例卻是一個雜集，篇章多為短文小故事，近乎名人“八卦錄”，雖有幾篇論史長文，卻也談不上縱論天下之事。其二，寫的是“同治中興”的時局，卻冠以“天下殘局”的帽子，豈不自相矛盾？就算大清帝國氣數已盡，“同治中興”不過是回光返照，為何不取名“晚清殘局”？

其實，細思品味之后，反覺書名應景入時，暗藏隱義。既曰“殘局”，無疑輸贏早已確定，縱然曾國藩、左宗棠、李鴻章等中興名臣，雖挽狂瀾于危難之中，也難撐大廈將傾，個中人物的殫精竭慮存絕續斷，亦不過是“中國保守主義的最后抵抗”（美國漢學家芮瑪麗語），展示的是一幅徒勞枉然的末世圖景。又曰“天下”，則暗指一個時代的終結，一種文明方式的最后輝煌。亡國，不過是皇權易手、朝代更迭罷了，亡天下，則生民涂炭，文明斷絕。故此，天下與殘局兩個詞合在一起，不僅是大清帝國的殘局，更是中國三千年來文明歷史的殘局。

承載如此宏大寓意的基石，不過是幾十篇的短文雜評，篇目標題也近乎市井俗語，唯恐不吸人眼球，諸如“二奶路線”、“老師叫我起早床”、“討個小老婆撓癢癢”等等，大多涉及曾國藩、左宗棠、李鴻章以及湘軍淮軍的奇聞逸事，不費神思，讀罷掩卷還能哈哈一樂，正應了作者在自序中明言，“讀者請翻至任何一頁，胡亂讀之，聊當遣日。”但讀書僅止于此，未免過于草率，也辜負了作者在開篇《〈咸同紀事〉引言》中的感慨，“通過對當時諸人——上至秉國權臣、中興將帥，下及幕府僚佐、野老村夫——言動行止的考察，或許能探知那個時代的些許消息。”

后人讀歷史，常以自己的好惡品評人物，喜好按照道德標準來為他們劃線站隊貼標簽，把一個個活生生、有血有肉有思想的人物，硬生讀成了京劇舞臺上的黑白臉譜，不用開口唱戲，大家已知忠奸善惡。殊不知，無論哪朝哪代，在利益格局之下，每個人站在自己的位置，一言一行都是形勢所驅，都是“身不由己”。如果我們能在看似娛樂八卦的奇聞逸事中看出“不得已”三個字，能有以己之心度彼之行的考量，可算得上一只腳邁入了窺究歷史的大門。

身處當局者的立場，世事如棋，當面臨殘局，誰也沒有選擇，這是本書的一種讀法；站在局外人的角度，殘局不殘局，嬉笑怒罵任我由之，這又是本書的一種讀法。