鳳凰飛出山門（1950—1990）

題記

“由于種種原因，我沒有機會進入高一級學校學習和深造。參加工作后，由于歷任生產技術骨干，也未能脫身進修學習，只能在工作崗位上走自學道路，結合自己的本職工作，刻苦地學習，發狠地工作，為祖國的經濟建設真正搞出一點工作成就。”

——何述金1987年9月4日

●讀書筆記

“舜發于畎畝之中，傅說舉于版筑之間，膠鬲舉于魚鹽之中，管夷吾舉于士，孫叔敖舉于海，百里奚舉于市。故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身行，拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。”（舜從田野之中被任用，傳說是從泥水匠中被選舉出來的，膠鬲是從魚鹽販子中被選拔出來的，管夷吾是從獄官手里釋放出來后被選拔并加以提升的，孫叔敖從隱居的海邊被請到朝廷中的，百里奚是從奴隸市場被贖出后登上了高臺。所以上天要下達重大的責任到這個人身上，一定先使他內心痛苦，使他筋骨勞累，使他經受饑餓以致體膚消瘦，使他深受貧困之苦，擾亂他所做的，用這些來使他的心靈受到震撼，使他的性格堅韌起來，增長他原來所不具備的才能。）

第一章

金色童年鎖“山門”

●導讀

成功的墊腳石

“大天蒼蒼兮，大地茫茫。人各有志兮，何可思量”（《柳毅傳》）。“人各有志”，說的是人各自有不同的志向愿望，但無論人的志向愿望差異如何，每個人的童年，對自身的成長都有著極其重要的影響。民間有句俗話說得好，“從小看大，三歲知老”。童年和少年時期是塑造人們性格和品質的重要階段，無論一個人的一生是成功還是失敗，都可以從他童年的經歷中尋覓一絲痕跡。縱觀人類史上的成功人士，不乏出身于貧窮家庭的人，他們童少時期的生活環境及成長經歷，對其價值觀和人生觀的形成都有著不可忽視的影響。

如今的美國新杜生物科技有限公司董事長、美國新華國際有限公司董事長何述金先生童少時期的生活、學習經歷和他優秀品質的雛形，直接影響了他對人生的態度和對事業的執著，是他長大后創業取得成功的重要組成部分。童少時期所處的社會環境、家庭境況及其生存條件，鑄就了他博大的內心世界和很高的求知欲望；無論生活多么艱難，他從不怨天尤人，千方百計克服困難，造就了他勇于面對現實、磨練意志的拼搏精神。諸如此類，鋪成了何述金事業成功的墊腳石。

第一節 “山門”沖里降奇人

六歲上山砍柴“供火爐” 七歲開起斗篷“加工廠”

在上海到瑞麗高速公路湖南懷化新洪江市路段，有一條全長6950米、目前全國高速公路第三長的雙洞雙車道隧道雪峰山隧道，穿過這條宏偉壯觀的隧道到達懷化市，南轉320國道約30公里處，到達擁有“南方吐魯番”美譽的“葡萄之鄉”洪江市雙溪鎮，在雙溪鎮東轉縣道安雙公路（雙溪鎮至安江）約莫6公里處，便是雙溪鎮“山門村”所在地，或在出雪峰山隧道約20公里處下高速，到老黔陽縣縣城安江西轉安雙公路亦可到達。這是中華名山雪峰山麓，這里青山如黛，杉松翠竹，層林盡染，神秘的“山門”就在這千山萬壑之中。

山門村東部接壤地土溪鄉雙龍溪村境內海拔822米的廟子坳山，西部雙溪鎮高山村境內海拔824.4米的風坡頭山，兩座山峰聳立于東西兩端，在此形成低洼地勢，毗鄰的桐坪村、梓木沖村、大禾田村三條小溪匯流此處，成為一方“風水寶地”，傳說玉帝在此造“山門”關“風水”，“山門村”因此得名。兩峰腹地，山門深處，峰巒起伏，嶙峋疊障，自古以來，就有先民在此繁衍生息，迄今為洪江市雙溪鎮山門村。

山門自古以來人跡罕至，古黔陽縣內設置墟市以來，往東南西北方向去“趕場”進行貨幣交換，除十里之外最近的“雙溪鋪”有幾個打鐵什么的小鋪面以外，去黔城、紅巖山、牌樓、太平場趕場，都有二三十里山路，遠近十里八鄉稱之為“山門沖”、“山門坡”，舊社會是“鬼生蛋”的窮鄉僻壤。至解放初期，在山門村安居的幾十戶人家，分散居住在方圓約3平方公里的各個山旮旯里。他們日出而作，日落而息。這里的人們非常純樸，他們習慣了這種世外桃源環境，習慣了靠山吃山的生活。

歷史上，山門的人們相信人的“命運”，認為“命中只有八角米，跑遍天下不滿升”，“塘里蛤蟆塘的好，井里蛤蟆井的涼”，“寧可清貧自樂，不可濁富多憂”的處世哲學根深蒂固。因此，他們依賴于地里種什么吃什么，糧食產得多多吃點，糧食產得少就以瓜菜代主糧。肚子挨餓是“上帝的安排”，是“閻王老子只發付這么多”。他們沒有怨天尤人，沒有見異思遷，世世代代就是這么過來的，但他們也渴望有富貴的日子，也寄托上帝總有一天會發善心，會賜福予他們。

山內有一戶姓何的人家，男主人叫何繼榮，生于1924年，女主人叫黃良秀，生于1928年。在舊中國里，何繼榮靠給人幫工掙錢掙糧養家糊口，女主人生兒育女做家務，夫妻恩恩愛愛，和睦相處，艱苦度日。至1948年，女主人已生育兩個兒子，依次取名“來發”、“再發”。“再發”幾個月大的時候，山門沖里來了“土匪”搶劫民財，夫婦倆匆匆忙忙“跑土匪”時，怕弄醒睡著的“再發”發出哭聲招引土匪，沒有一起抱走，把他藏在床上被窩里，只帶走了“來發”。當躲過土匪回來后，“再發”已經被被窩塌死了。那年代，“多子多福”、“有人就有世界”，夫婦倆為失去未能成人的兒子痛心疾首。

1949年10月，黔陽縣解放。隨著新中國的誕生，何家同中華大地億萬勞苦大眾一樣，告別了災難深重的舊中國，翻身作了主人，一家三口開始了新的生活。

1950年8月，一個朝霧朦朧的日子，盼望多子多福的何家夫婦又迎來了大喜的日子，一介新生命呱呱墜地的啼聲，打破了山門深處農家的寂靜。此時此刻，天公無限作美，大霧籠罩的山間，霧氣突然像幕布一樣拉開，仲秋的陽光透過樹林縫隙，照射著何家小屋，家人夢熊之喜，適逢小屋金碧輝煌，于是給小生命取名為“金”，因屬“述”字輩，這崇山峻嶺中從此有了一個名叫何述金的新生命，也象征著何述金有了金色的童年。父母疼愛，抱在手里，逗逗樂樂，常常“小述金小述金”的念著他的名字。

何媽媽回憶說：“小述金生下來后，懂事特別早，兩三歲的時候到屋外山里面玩，沒有哪個教他，他就曉得把路邊的干樹枝撿回來當柴燒。”1953年，何媽媽又生下一個女孩，取名“好妹子”，何家已是五口之家了。隨著家庭人口的增加，吃飯的問題自然成了這個家庭的首要問題。父親為盤活這一家人，一肩挑起家里的田地農活，還要上山砍柴，每天起早摸黑做個不停。小小年紀的何述金看到父親一天到晚不歇氣的做事，就扛起父親的柴刀上山砍柴了，但力氣小，一只手舉不起父親用的大柴刀，就用兩只手舉著砍柴。父親看到后暗暗高興，特意到十里以外的雙溪鐵匠鋪給他定制了一把小柴刀，讓他每天為家里砍柴。

小述金一心想著給家里砍柴，以此來幫父親的忙。只要天不下雨，每天吃了飯就到附近山上去撿柴，開始學著砍柴、捆柴、擔柴，像燕子銜泥一樣，一把一把地把山上的柴火弄回來。一兩年功夫，小述金砍柴的功夫熟悉了，家里大堆小碼的柴火都是他連砍帶撿弄回來的。父親特別得意有了一個好幫手，五六歲的小伙子就能夠給家里“供火爐塘”了。從這時候起，四鄰鄉親看在眼里，說“你家這個小伙子現在是個小‘柴神，長大了一定是個大財神，你們家真是有福分！”

但是，小述金并不滿足于家庭的這種現狀。家里沒有錢，到了冬天，全家人都沒有棉衣穿，還經常聽到父母親嘀咕，稱鹽打醬油沒有錢，生病撿藥（到藥鋪買中草藥）沒有錢，扯布（買布）縫衣服做鞋子沒有錢……父母親的為難之處小述金聽在耳里，看在眼里，深深地印記在他幼小的心靈中。

一天，小述金在山上砍柴，看到去趕集的人群中，有人背著一大疊一大疊的還沒有做成功的斗篷去街上賣，“賣了斗篷不就有錢了嗎！”這件事頓時開了小述金的心竅。他連忙把柴捆起，扛到家里，把柴丟到柴堆后，就去找媽媽。

“媽，我看到別人家的人背著斗篷去街上賣，賣了就有錢，我們家也可以做斗篷賣嗎？賣了斗篷就有錢用了！”

“我們家沒有人織斗篷”，媽媽很干脆地說。

“我和妹妹可以織斗篷啊！”

“你們年紀小，妹妹才四歲，你們怎么織斗篷！”

“我們村里有織斗篷的人家嗎？”

“山那邊嚴家屋里有個叫‘松子的阿姨會織斗篷。”

得到母親允許后，小述金邀著好妹子順著母親講的路線，找到了那位松子阿姨的家，正在忙著織斗篷的松子看到來了兩個天真活潑的小孩，感到很奇怪，當知道兩個小孩的來意后，又感到很驚訝，于是很熱情地告訴他們怎樣織斗篷。就這樣反反復復來來去去，兄妹倆很快掌握了斗篷胎子的制作方法。還問及織斗篷的篾是怎么做成的，松子阿姨告訴他們兄妹倆，“街上有人專門賣斗篷篾”。“還要先用錢去買斗篷篾，哪里有錢呢？”這下子又把小述金難住了。

僅有六七歲的小述金，腦海里或者根本沒有“成本”這個詞，但他從小對數字很敏感，經常向母親發問：

“織一個斗篷要好多錢買篾？”

“織斗篷的篾是怎么做成的？”

“一個斗篷篾要2角多錢，是別人用小竹子破成的。”母親告訴他。

“我們織斗篷，要是自己破篾不要用錢去買篾就好了，可以用買篾的錢買米做飯吃，我們就不餓肚子了。”小述金對媽媽說。

“我們家里自己不會破斗篷篾啊！”

“我要學會了破斗篷篾，我和妹妹織斗篷，家里就不要用錢向別人家買篾了啊！我想學破斗篷篾，我們這里有破斗篷篾的人嗎？”

“山那邊有個名叫何述三的堂兄會破斗篷篾，何述三的父親以前也破斗篷篾賣。”母親告訴小述金。

于是，小述金拖著妹妹的手，帶著她翻過了幾個山坳，來到那個陌生的堂兄家里看破斗篷篾，還不時地問這問那。堂兄感到十分奇怪，問弟妹倆：

“你們小小年紀問這個做麼子啊？”

“我們想學破斗篷篾，自己織斗篷，你告訴我們破斗篷篾好麼？”……

結果，堂兄一五一十地說起了破斗篷篾的事兒，兄妹倆聽得津津有味，睜著圓溜溜的眼睛看著堂兄的每一個動作。

回來后，何述金馬上拿起自己的小柴刀，到屋背后的山上砍了幾根小竹子來，學著堂兄破篾的樣子破起篾來了，還真能把小竹子破成了一絲絲的小篾。

俗言說，窮人的孩子早當家，千工只怕起頭難。想當年，何述金只有七歲，和好妹子的年齡加起來才十一歲，為了給家里找小用錢，在“出門只見山，抬頭才見天”的山門沖里，幼小的何述金，雖然心里還沒有“項目”這個概念，但他很現實，他對媽媽說：

“媽，我們家里只有靠織斗篷才能找到錢。”于是，他很專注破篾織斗篷且一發不可收拾。他在給家里砍柴的同時，順便就把小竹子砍回來了，每天帶著妹妹破篾織斗篷。

講到這件事，何媽媽眼眶里盈滿了或是辛酸，或是自豪的淚水，她說：

“大人織斗篷是坐在矮凳子上，兩只腳夾著斗篷胎子織，他們倆兄妹人太小了，不能照著大人的姿勢織斗篷，何述金小時候很靈泛（聰明），就想辦法，他把家里的小水桶擺在自己面前，把斗篷胎子放（擱置）在水桶上織。”

兄妹倆這些小小舉動，父母親看在眼里，心里很高興，說兄妹倆“很長眼”，還特別鼓勵他們，把原本不寬敞的小木屋騰出一間來，專門給兄妹倆用作堆放小竹子、破篾、織斗篷、存放破好的斗篷篾和織好的斗篷胎子。于是，兄妹倆有了小小的“斗篷加工廠”。日復一日，兄妹倆破篾、織斗篷的動作越來越快，手藝越來越精。

“他兩兄妹啊，哥哥還經常帶著妹妹‘吊龍（比賽），哥哥一天最快的破到10個斗篷篾，自己織斗篷的篾有剩余，剩余的就賣給別人，就連報（告訴）他們織斗篷的嚴家的松子都來拿篾了。”何媽媽回憶說。

看到家里的這種情景，最高興的是父親，父親對家庭成員的分工越來越明晰，自己當之無愧是主要勞動力，主要負責種田和“打山坡”（在山坡上種雜糧）；母親負責做飯菜、洗衣服、做菜園、打豬草喂豬；有發哥哥是長子，今后家里要靠他“扛頭杠”（牽頭做主），他是首先受到父母親寵愛和重視的，在家里首先取得了讀書的地位；7歲的何述金被父親認為“財（柴）心勁很好”，每天為家里砍柴剁竹子破篾，好妹子就跟著哥哥破篾級斗笠，家里的小用錢就靠織斗篷賣。

村里的農友們每次來到何家換工做農活時，看到何家大堆小碼的柴火，看到小述金帶著妹妹破篾織斗篷，都感到驚奇，都羨慕“何繼榮松手了”，“何繼榮有幫手了”，夸獎小述金說：“這個小伙子不比一般的小伙子，是個奇人，長大以后一定是個了不起的人！”

第二節 身在寒門求學難

聽到父母親的夸獎和鄉里人的贊揚，開始懂事的小述金卻怎么也高興不起來。有誰能知道，他幼小的心靈中早就萌發了進學堂讀書的念頭。他很羨慕哥哥能去讀書，晚上常常爭著看哥哥的書。每天早上，他早早起來就上山砍柴，他在屋對面砍柴時，看到周邊、鄰村的同齡小朋友們背著書包，蹦蹦跳跳地從他的屋門口經過，還戴著紅領巾，走向十里以外的雙溪鋪小學去讀書。下午的時候，又看到小朋友們有說有唱的回家，他好幾次在山里一邊砍柴，一邊流眼淚，好幾次撲到母親懷里哭著說：“媽，我也要讀書……”

媽心里很疼他，但家里的事情是父親說了才算數的。小述金哪里知道，他們幾兄妹中，父親只打算送哥哥一個人讀書，其余的統統要在家里做事“糊口”。父親常常交代母親，說“小伙子從小看大，述金毛崽很長眼，很能干，很顧家，就讓他‘供火爐、做斗篷，要幫我騰出手來，我要把田做好，要把莊稼做好，公糧余糧肯定要交，一年到頭谷子只有那么多，省只省自己，家里吃飯主要靠打山坡做雜糧。古話講‘為人不學藝，擔斷糞箕系（糞箕：黔陽方言，竹子織成的擔牛糞用的畚箕），好妹子要學會破篾織斗篷，家里買鹽打醬油都要錢啊”。時代形成的父親這種傳統觀念，母親是不能改變他的。

1957年的除夕之夜，何家的火爐上燃燒著一爐旺盛的年夜火，這爐火要燒到下半夜，全家人聚在大火爐上“守歲”，父親這天晚上人喜神歡的，給大家講他熟悉的故事。看著小述金撿回來的、在火塘里燃燒的幾個樹蔸蔸，父親就表揚小述金能干，有出息。這是父母親最開心的日子，全家人都可以暢所欲言。

小述金終于敞開了心扉，向父親提出要和哥哥一起去上學的要求。哪知道這一提就更打開了父親的話匣子，引發了父親為什么不讓讀書的話題，他的理由似乎很充足。父親手里拿著鐵夾（火鉗），用鐵夾輕輕敲了兩下火爐里的龍罐（鼎罐）說：“自古以來，‘只有架起龍罐煮米飯，沒有架起龍罐煮文案。軍隊都是‘一日無糧千兵散，我們家這么多人沒有糧食禾子辦，‘男的只能餓三天，女的只能餓一七，沒有飯吃要餓死人的。我們家里有你哥哥讀幾年書，打得算盤清，不被人家‘弄送就要得了。”（弄送：黔陽方言，欺騙的意思）

“再說，你們現在不懂事，我到村里開會就聽說了，今年全國都在劃‘右派分子。右派分子多半都是讀了書的人，讀了書會講話，是話不是話都亂講，結果講了錯話，就被劃成右派分子了。成了右派分子就叫作‘地富反壞右，平常不能亂說亂動，每次開會要站到會場前面掛牌子，還要戴高帽子游街。”

父親這么一說，原本很會講話的小述金就云里霧里了，一時想不出一句應對父親的好話來，默默地聽著，把想講的話都藏到了心里頭。

誰也沒有想到，那年代全國的形勢變化得很快，幾歲的小述金就見過了本村農民單干戶—互助組——初級社——高級社的演變過程，但他做夢也想不到，時隔半年之后，村里的形勢，特別是家里的規矩發生了很大的變化。

1958年7月的一天下午，小述金的哥哥帶著兩位客人到家里來了，一位是雙溪鋪小學的校長，一位是小述金哥哥的班主任老師，他們是到何家來做家訪工作的。因為何家小述金是適齡兒童，8月份一定要去學校報名上學，并帶來了一個振奮人心的好消息：說黨中央、省政府、縣政府都開了會，要動員全國農村開展人民公社化運動，要搞“大躍進”，搞“集體大生產”，各村每個組都要成立公共食堂，大家一起生產，一起在公共食堂吃飯，人民公社是“全民所有制”，“一日開三餐，集體統做統吃，吃飯不要錢”，“全國農民都要過渡到共產主義了”！小述金的父親聽了，喜形于色，半信半疑問：“共產主義講是講要來，真的來得禾子快嗎！？”“這是真的，鄉里的干部正在縣政府開會，鄉政府干部回來后就要傳達貫徹成立人民公社和成立公共食堂的會議精神，我們村里就會動起來。”校長斬釘截鐵地解釋，并接著說：“今后每家每戶不煮飯、不炒菜、不做山坡、不做菜、不喂豬，不喂雞、不喂鴨，統統都搞集體化，你家小孩不要織斗篷，不要砍柴燒了，滿了7歲都要去上學，縣教育局要求適齡兒童入學率要達到百分之百。”小述金的父親想了想說“真是這樣就好了！”父親的這個表態使得小述金感到讀書有希望了。班主任老師進一步鼓勁說：“你們家何述來在學校讀書很是上勁火，成績好，表現好，這次又被選上了少先隊大隊的體育委員，全校100數人做課間操，是他站在前面整隊喊操，做操做得好標準，喊操喊得好宏亮，全校老師同學都夸獎！”“真的啊，做給我們看一下！”母親急于想看看兒子在學校的真本事。

述來哥哥本來就想要弟弟去讀書，看到這種場面，他和老師校長配合默契，“好吧，我做個給你們看看！”他正兒八經，像在學校里指揮做課間操一樣，站到了大家的對面，一口流利的普通話，“現在開始做少年廣播體操：伸展運動一、二、三、四，五、六、七、八……側身運動一、二、三、四……”他邊喊邊做，非常熟練，一口氣做完了八節廣播體操，他嫻熟標準的體操動作，清脆悅耳的喊操口令，使得從不進過學堂門的父母親長了見識，對兒子的演示感到驚訝。這時母親似乎有了發言的底氣，對著小述金父親連連說起：“報（告訴）你還是要讀書啊，小孩子不讀書哪有禾子乖巧，哪有這號架勢！”父親的高興勁兒溢于言表：“好啊，真的進了人民公社，開起了公共食堂，屋里不要開這爐火了，樣樣東西公家都有，小伙子該讀書的就讀書吧！”

在場的所有的人都很高興，當然最高興的還莫過于小述金，他高興得在屋子里奔跑起來，手舞足蹈，從中堂里跑到禾堂里（屋前的一塊平地，堆碼柴火及家人日常活動的地方，收割時用于曬谷子），從禾堂里跑到灶屋里，跑來跑去，口里反復喊著，“我要讀書了，我也要當少先隊，我也要喊操……”

果真，家訪老師的言不虛發。1958年下半年開始，全國很多地方成立了人民公社，并宣布人民公社為“向共產主義過渡”的全民所有制。人民公社的特點是“一大二公”、政社合一。它大力推行組織軍事化，行動戰斗化，采取大兵團作戰的方法，集體從事農業生產，并實行生活集體化，大辦公共食堂、幼兒園、敬老院。一時間，全國人民高舉“總路線、大躍進、人民公社”三面紅旗，使“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設社會主義”的總路線宗旨得到空前發展。小述金所在的山門村也和各地一樣，全大隊各生產隊（人民公社成立后，“村和組”的行政名稱改成“大隊和生產隊”）普遍辦起了“吃飯不要錢”、“一日吃三餐”、“糧食不定量、吃飽為原則”的人民公社公共大食堂。這年開始，小述金終于可以吃到飽飯，終于可以背著小書包和哥哥一起上學了。

但是，好景不長，由于人民公社化運動特別是公共食堂的“共產主義大鍋飯”違背社會發展規律，脫離實際，對農村生產力造成極大破壞。1961年春，根據上級指示精神，各地開始針對農村人民公社的問題進行整頓，縮小規模，調整體制，解散了食堂，這一試驗型的“共產主義大鍋飯”很快被宣告終結，各地又回到了由“一家一戶獨立生活”的格局。

生產隊的集體勞動采取“工分制”，年終按各家各戶的總工分分錢分糧，這是“一桿秤稱平”的分配方案，只有各隊的“四屬戶”（大概是軍屬、烈屬、國家干部家屬、公辦教師家屬）有一點點政策性“照顧”以外，工分是各家各戶能在生產隊分錢分糧的唯一籌碼，勞動工分多少就標志著農戶家庭“錢糧”收入的多少。

于是，農村的勞動方式、勞動氛圍、勞動價值觀等迅速發生了質的變化，每個農戶家庭的“奮斗目標”就是多掙工分。因此，農戶家庭戶戶采取“挖潛增效”措施，凡是能“出工”的統統“出工”，老到當了“太婆”，小到幾歲的“重孫”（曾孫），只要能扛得動一把鋤頭的人都爭取到生產隊里“站號子”（出工）。

生產隊里按照“各盡所能，按勞分配”的社會主義分配原則，用“民主集中制”的評定辦法，為每個出工的“社員”評定每天出工的“底分“。社員的底分分成兩類：一類是正式勞動力的“固定性”底分，男性正式勞動力10分底分，女性正式勞動力6分底分；二類是附帶勞動力的“浮動性”底分，從1分底分開始（各地有別）到不滿10分，為了公平，通常有帶小數點的底分。

到這一年，小述金已有4個弟妹，共有5個姊妹（來發哥哥小學未畢業便因病離開人世），加上父母親及爺爺奶奶，何家已是9口之家（據悉，何媽媽一生共生育11個孩子，養大成人的6兄妹中，何述金排行老大，之后依次為述升、述發、述林、述美、述元）。這種憑工分分錢分糧的農村分配體制的興起，直接沖擊了何家幾個子女的求學欲望。1962年，小述金初小（小學四年級）畢業，好妹子在低年級讀書。除了妹妹繼續上學以外，小述金不再進學校讀書了。從小懂事的小述金，自知求學之望已完全破滅了，從此再也不向父母親提出讀書要求，成了每天跟著父親到生產隊出工掙工分的新社員。

第三節 難忘三年饑腸轆

50年代初期的中國農村，農民種田“還公糧”（或叫“送軍糧”）是天經地義的。秋收送完公糧后，剩下的糧食就用作農民自家的“口糧”，但因為處在幼年時期的國家很困難，收了“公糧”后還有派賣“余糧”的任務，一級一級的動員，地方上叫作賣“愛國糧”。

新中國后，翻了身的農村貧下中農感恩共產黨和毛主席，何述金的家庭就是很典型的貧下中農，父母親都是打心眼里熱愛黨，熱愛毛主席，熱愛社會主義的忠厚農民，每年都是積極響應黨和政府交公糧、賣余糧號召的積極分子，每年把公糧余糧交給國家后，剩余的糧食就不多了，需要“精打細算”，多年來的時髦官話叫“計劃用糧”。每年算下來，每天每餐按人定量煮飯，只有減少的，沒有增加的。上級要求，每家每戶的灶臺上都要擺一個“節約缸”，把按定量量好的米再抓一把出來放到節約缸里后再煮飯。“米少飯不夠，參些蠶豌豆”，“多種紅薯馬鈴薯，雜糧瓜菜半年糧”，是那個時期糧食緊張的真實寫照。

正因為如此，解放后的中國農民，總體上來說，很長時間都處于貧困饑餓的狀態，黨和政府一直在努力為人民群眾解決溫飽問題，直到80年代或者說直到1993年糧票正式退出流通后，中國人才真正告別饑餓。

使何述金迄今難忘的是，他小時候最想吃的就是米飯，而且從他有記憶的時候開始到8歲讀書，在家里就很少能吃上一餐飽飽的白米飯，吃上一餐飽飽的白米飯就等于過年，這是何述金小時候最大的愿望。搭幫成立了人民公社，辦起了人民公社公共食堂，才真正吃到了飽飯。但是，好景不長，人民公社公共食堂用飯槽子蒸飯，敞開肚子吃飽飯的日子只支撐了幾個月就撐不下去了，那是因為——

1959年至1961年，我國遭受了“三年特大自然災害”，內憂外患，國民經濟處于嚴重困難的非常時期。據有關部門的資料統計，全國糧食總產量1959年比1958年減產600億斤，1960年又比1959年減產530億斤，1961年仍比1959年減產450億斤。從1959年2月以后，我國忍饑挨餓的人就逐漸多了起來，并開始發生患浮腫病甚至到處都有餓死人的現象。從1959年下半年開始，全國范圍內幾乎沒有糧食可以周轉調運。（來源：學習時報作者薛鑫良鳳凰網發布時間2012.02.06 11：21）

何述金小時候吃飯的公共食堂，從1959年下半年起，廢除了用飯槽蒸飯的方式，改用大蒸籠分層蒸缽子飯；廢除“吃飽為原則”的“大鍋飯”，改為“按人定量”的糧食供給制度。關鍵問題是糧食分配數量頃刻間一落千丈，供給的定量標準很低，按當時使用的16兩秤供應，全國各地大同小異，一般男正式勞動力一天10兩米（10兩秤換算：6.875兩），女正式勞動力、超過12歲的大小孩一天8兩米（10兩秤換算：5.0兩），60歲以上的老年人和12歲以下的小孩一天只有6兩米（10兩秤換算：3.75兩），何述金大概屬于吃這個檔次定量的人員。食油按人定量，一般的一個月每人只有2-4兩油，肉食品是很少很少見到的，為了填飽肚子，谷糠，草根，樹皮，干紅薯藤，都成為人們的食物。

鑒于農村嚴重缺糧的緊張形勢，1960年8月10日，中共中央發出指示，要求各地降低口糧標準，“同時，大搞瓜菜，大搞副食品，大搞代食品和代用品”，正式提出了“低標準、瓜萊代”（“代”即代食品）的要求。11月14日，黨中央發出緊急指示，要求立即開展大規模采集和制造代食品的群眾運動，以渡困難。

這三年困難時期，可以算是中國人民在死亡線上掙扎的三年。國庫無糧，外交不暢，靠“勒緊腰帶度饑荒”！地方上的官員，手中無餉，地里不長，靠“糠菜計算半年糧”！老百姓饑不擇食，樹皮野菜都吃光！“巖蒜粑”、“觀音土”、“葛渣粑”、“荊鋼蔸”，能不能吃都進肚！水腫病人有特權，政府發點糠粑丸。曾有父子爭食分了家，夫妻爭吃各顧各，饑荒慘狀和人間凄涼不堪回首！

連年饑饉的這三年，“大躍進”所泛起的“五風”（官僚主義風、強迫命令風、瞎指揮風、浮夸風、共產風）對工農業生產和人民的生活影響極大。例如，農民到了快要被餓死的程度，還不準農民自己搞種養業自救，農民自己偷偷種養農副產品被說成是搞資本主義。當時的背景：“在1955-1956年完成了社會主義改造之后，從理論上說，小農經濟還是產生資本主義的溫床，所以還要割他們的‘資本主義的尾巴”。因此，農民養幾只雞，種一些菜充饑或到市場去賣，因為是“資本主義”，必須得“割掉”，要給予沒收或處罰。

這幾年，純樸的農民對社會主義、共產主義的信仰程度可謂已經降到了最低點，老百姓中流傳著這樣的順口溜，“社會主義好是好，就是肚子不得飽”。直至三年特別困難時期的末期以后，國家的政策開始有所調整，黨中央和毛澤東同志開始糾正農村工作中的左傾錯誤，國民經濟實行“調整、鞏固、充實、提高”的方針開始逐步得到落實，經濟形勢逐步好轉，老百姓特別是廣大農民群眾的吃飯問題逐步有了最基本的保障時，“社會主義”理想信念在農村老百姓心目中的地位才逐步逐步上升。

所幸的是，“山門”因為偏僻，路很難走，“上面的干部來得很少”，大隊和生產隊的干部“開一只眼閉一只眼”，農民種植瓜菜相對放得松些。現在回想起來便有人調侃，是“山門”起到了一些“攔擊”作用，那“五股風”吹到這里的時候，被“山門”擋著，“風力”小了些。何述金母親很勤勞，所以在房前屋后到處種了瓜菜，以致一年四季全家都有足夠的瓜菜吃。

談到這幾年苦日子生活，特別是談到何述金這幾年的童年生活，談到何述金怎樣餓著肚子發狠讀書的事，何媽媽的眼眶里飽含著心酸的淚水，她心里有一本念不完的經——

“食堂里吃‘缽缽飯時，何述金要早吃早飯趕路去讀書，他一餐只有1兩多米，我就把他的米拿回來用磨推成米粉子，家里有南瓜時就煮南瓜，有白菜時就煮白菜，有什么菜就煮什么菜，煮成爛糊糊的一大碗給他吃，當時肚子吃飽了，過一下子就餓了”

“拆了食堂后，一家一戶自己開火做飯，好是要好一些，糧食總是‘堪堪的（黔陽方言，指糧食很少不夠吃），我們家里是‘飯少多吃菜。何述金總是顧著家人，也搞不贏他們幾個（指幾個不懂事的弟弟），每餐‘看飯吃菜，不管白菜酸菜，他碗里菜比飯多，裝（盛）一點點飯做引子，把飯讓給弟妹們”

“他老子（父親）管得嚴，規定他每天清早要剁（砍）一擔柴回來再去學校讀書。每天蒙西西光（天麻麻亮），他就上山剁柴，剁柴回來，忙做手腳吃飯，多半是吃一碗菜粑粑，背起書包飛跑，一路上打小跑到學堂。有次硬是趕不起課，他不敢進教室，就打轉身回家，在回家的路上，就到別人家看別人破斗篷篾去了”

“他的老子是個勤爬苦掙的人，是個硬漢子，隊上收了工回來，還要搞點小副業，要到松樹林里去放松油，要給家里找點活錢用。他不管小伙子肚子餓，何述金最大，他就喊起和他一起上山幫著放松油，天黑了才回來吃夜飯。何述金摞了飯碗（指放下飯碗），洗個腳手，飯桌上的碗筷還沒有收，他又拿起書包擺他的攤子了（指把書本擺開）。他每晚都看好久的書，有時我都睡醒一覺了，他還在看書，我要他莫看了，他告訴我，老師說，做完了作業還要看明天老師要教的書。”

“他真的是迷書，到了學堂里就忘記了肚子餓，老師個個講他好，肯攢勁，最喜歡算術課，算盤子打得‘活溜（指很熟練），每次都得‘紅5分（那時學校老師給學生作業打分用‘5分制）。”

“到放學的時候，他就曉得餓了，每天放學回來，肚子都餓扁了，把書包放到飯桌上，就趴在飯桌旁的長凳子上，把肚子貼到凳子上，只喊‘餓死了，餓死了。不過，他哪怕肚子再餓，他在長凳子上趴一下子，就坐起來寫字，寫一陣子字，又在凳子上趴一下子，趴一下凳子，有坐起來寫字，每天都這樣熬。我做媽的一點點法子都沒有，眼睜睜地看著他餓著肚子讀書，我一個人背著流眼淚。”

耄耋之年的何媽媽對何述金這三年童年生活的抽樣回憶，留給我們無限的思考和啟迪。對何述金來說，這三年是他人生中僅能接受全日制教育的三年，不知這是天意，還是命中注定？有機會讀書時，偏偏碰上了國難當頭、民不聊生的時期，但何述金挺過來了。殘酷的現實中，在必須忍受無止境的“挨餓”和如饑似渴的“讀書”欲望這對尖銳的矛盾面前，強忍饑餓折磨，咬定讀書目標，幼小的心靈中，鑄就了戰勝困難的堅強意志和堅忍不拔的品格雛形。

筆者感言，詞典中“攻苦食淡”、“攻苦食儉”描述的“猶攻苦食淡”的成語故事，或許可借以表達何述金在三年饑腸轆轆中刻苦讀書的崇高境界。

第四節 天資潛質自幼成

18世紀英國杰出的哲學家、歷史學家和政論家休謨有句傳世名言：“一個人的天資總是在生活道路的開端就存在著的，不過當時他自己和別人都不認識”（引自休謨《論藝術和科學的興起與進步》）。

所謂天賦或天資，意即人與生俱來的資質，它是成長之前就已經具備的成長特性，針對特別的東西或領域的特殊天生執念，而使其可以在同樣經驗甚至沒有經驗的情況下，以別于其它人的速度成長起來，而且有其獨一性。何述金事業的成功與其天賦天資有沒有因果關系？他的童少時期有哪些他自己和別人都不認識的優秀素質和可以開發的潛質？在與何述金本人的溝通交流中，他始終沒有透露，而最了解他童年身世的人只有他的家人或者他的同鄉好友。從立意寫這本書開始，我就想尋找機會捕捉這類素材。

2014年7月6日，農歷六月初十，一個艷陽高照的日子。

這天，是何述金父親何繼榮老人鮐背之年壽誕日。我猜想，俗稱“人到七十古來稀”，按我們這地方的風俗，何繼榮老人九十大壽生日，一定是何家子孫后代及鄉里鄉親歡聚一堂的喜慶之日。我判斷，前來恭喜的這些人中，一定不乏有了解何述金童年軼事的熱心人，此機會真不可失！于是，我邀了幾個朋友，驅車前往雙溪鎮山門村何繼榮老人的家。

進入綿亙蜿蜒的安雙公路地段，撲面而來的便是峰巒聳翠的崇山峻嶺，一路上突兀森郁，層巒疊嶂。拐過一道道彎，越過一道道梁，便見半山腰間一家被四周的竹木掩映的農家，農家門前撐著幾把大大的遮陽傘，紅綠相間，把青翠欲滴的山嶺點綴得異彩紛呈，這就是我們此行的目的地。

停好車后，我們沿著一條2米來寬的之字便道登上了一條筆直的水泥階梯形小路，走進了何繼榮老人的家庭小院。果不出所料，中午時辰家里已經高朋滿座了。我一眼就看見了湖南新匯制藥的幾個老員工，其中一個叫晏有姣。

“晏師傅，這么遠，你們怎么來了？”我忙問起。

“何繼榮老人是我們的恩人！今天是他的90歲壽誕，我們怎么不來呢，我們要祝他老人家福如東海，百年長壽啊！”晏有姣大聲大氣的說。

“何繼榮老人是你們的恩人？”我一時反應不過來，問了一句。

“是何繼榮老人養活了一個何述金，是何述金養活了我們新匯幾百人啦……”晏有姣是新匯的傷殘軍人員工，他侃侃而談，越說越起勁。

“何老板新匯的事我曉得，我今天來，一來為何繼榮老人90大壽湊個熱鬧，二來要向何老板家鄉的父老鄉親采訪何老板小時候的故事，我要為我們老黔陽的這位驕子寫一本書。”

一聽說我要采訪何述金小時候的故事，坐在正屋中堂的幾位年長的客人就來勁了，都朝著我說：“你寫書啊，何述金小時候的那本經啊，就夠你好好地寫一本書的哦！”

于是，圍攏來的人越來越多，熟悉的和不熟悉的都來了，你一言，我一語，你說一趟，他說一段，顯得一個比一個知情，一個比一個精彩，爭先恐后，接二連三。我還真的慶幸，無意中很自然地形成了一個氣氛熱烈的采訪座談會。

“何老板是個天才，好多東西無師自通。那時候小學的珠算課要到五年級才學乘除法，他只讀到四年級，正是過苦日子，加減法都沒有學完。讀完四年級回來后，隊上要他當記工員，那分分厘厘好復雜，他算得清清楚楚，從不算錯過人家的分子。隊上每個月結算，年終結算，他都參加。”

“隊上的會計要他算分戶的明細賬，好多分子該分好多谷子，該分好多錢，要打乘除法，只見他算盤子打得啪啪響。開始會計不放心，總要復算幾遍，算來算去，總是對起他的得數。”講話的老漢是這個隊的—位老隊長。

聽見我們在說何述金小時候的故事，何媽媽感興趣，也加入到我們這一團人中間來了。她說：“何述金細細日子真的‘雕靈（聰明），那時候我們這里只有破篾織斗篷找得個活錢到，他看一下別個破斗篷篾，他就會破斗篷篾，白天要跟著他老子在隊上出工，朝頭夜尾破篾，一天破幾個篾，有時多的一天要破十來個篾。他看別人織斗篷，他就會織斗篷。他最會算細賬，他和我講，‘媽，我們賣一個篾只有兩角多錢，賣一個斗篷胎子（半成品）只有六七角錢，別人拿去貼一張紙，刷一下光油就是兩塊多錢，我們要做成斗篷賣就好了。就是這樣，他去送斗篷胎子，就看人家貼斗篷紙、熬光油、畫斗篷頂。后來，從山上剁竹、破篾、織斗篷、胎斗篷、熬光油、刷光油，全套功夫都會了。”

“我們這里松樹多，漫山遍野都是一抱大（雙手合圍）的松樹。那年代松樹是沒有人要的下色貨，燒柴都不要，火炭子燒不燃，但大松樹可以放松油（割松油）賣錢，我們這里年紀大的基本上都放過。那時候何述金小，看到大人放松油，他也去放。他人小，就架起樓梯削樹皮鑿口子。奇怪的是，我們大人都只曉得順著樹勢鑿一條口子，吊一個竹筒接松油，而他和大人鑿口子的方法不一樣，他先在上面鑿了兩條斜口子，兩個斜口子下再接著鑿一個豎口子（鑿成丫字形口子），在豎口子下吊一個竹筒接松油，同樣大的樹，他放的松油比大人放的多一半，快一半。從他放松油起，我們這里都學他的樣子了。”

“講他呀，小時候最霸得蠻，個子矮矮的，經常是天還沒光就用水桶裝起松油到黔陽城里（現在的黔城）去賣，我們這里到黔陽有25里路，上坡下界，路不好走，要是摔一跤，松油是撿不起來的，一路上攢起好大的勁，顆子汗都出來了，來回50多里路，擔起空桶回來時都是打小跑。”

“他真的霸蠻，送斗篷也是一樣的，碼起三尺多高的斗篷，擔起到黔城、牌樓去賣，哪里價錢好些就送哪里，清早要走一個多兩個鐘頭的夜路，我們這里樹木多，到處烏山暗嶺（黑洞洞的），大人一個人走夜路都怕鬼，他不怕。”

“他很勤快，家里喂豬養鴨樣樣做。對幾個弟弟要求嚴，不聽話就要被他打。有次他安排—個弟弟去放鴨，交代他看好，不要進了人家的‘黃禾田（快成熟的稻田），弟弟跑回家吃中飯，鴨子沒人管，弟弟就被他打了。”

“這硬是逼出來的，硬是沒有飯吃，何繼榮盤起一大家子人，好多張嘴巴要吃啊，就靠何述金撐起一邊天，就靠何述金放松油，搞斗篷得幾個錢，三不三買點黑市米相添”（黑市米：糧食不開放時偷偷交易的米）。

“我生了11個小孩，盤大成人的6個，6個中何述金是最大的。那時我這一家子真的靠他撐起啊，為多掙分子（工分），他十三四歲時就和隊上的正式勞動力去白龍（白龍：老黔陽縣歷史上有名的楠竹產地，方圓數十里都是楠竹林）砍楠竹，一尺多圍大的楠竹他也扛。他最勤快，扛了竹子，別人歇氣時，他就給大家弄飯菜，晚上就下水田里裝泥鰍給大家改善生活，大人就給他加分子。白龍竹山里有蠻多蛇，他扛竹子、裝泥鰍時經常看到好大的蛇，很害怕，幾次從白龍回來都守著我哭，說他怕蛇。我要他莫去砍竹，就在隊上出工，他說扛竹分子高些，有米補助，飯多些。想起這些事我心里好難過的”。何媽媽講到這里時，禁不住熱淚盈眶。

可能是這一代人對過苦日子餓肚子的印象太深刻的緣故吧，說到何述金小時候的故事，自覺不自覺地就和沒有飯吃的事攪在一起了。

“過苦日子的那幾年，糧食少，油少，好多人餓成了‘水腫病，腳棒手棒用手指頭壓一下一個氹氹，壓兩下兩個氹氹，那個氹氹好久不起來。得了水腫病的人，唯一的希望，只有等著政府發‘糠耙丸救命。就何繼榮家里的人都不得水腫病，全靠何述金會釣魚，會裝‘野味（野生動物）。別人釣魚呢，那魚硬是不吃釣啊，何述金釣魚硬是‘叫得應的（指喊釣魚就能釣得魚上來）。我們這里的人啦，沒有哪個會套野味，只有何述金，隔三差五又裝得一個‘歪田棒（一種鼠類野生動物，體重2公斤左右）、野兔子、野羊，把皮剝下來賣錢，五日一場都有賣的，全家人三不三開個葷，都不得水腫病。”

“他真的是個‘人精，他做起的野味套，別個硬是做不起，做起也套不了野味。山上那么多的洞子，哪個洞子里有野味打住（歸宿），他看得準，晚上把套子裝好，第二天捉活的。”弟弟何述升記憶猶新，“我兩個睡一床，他晚上出去，我也和他出去，要麻麻亮才回來。”

“還有，他小時候好迷書，不論肚子怎么餓，他千方百計要把賣松油、賣斗篷的錢留一點買書。他買起好多書哦，都是一些電工書啊，機械書啊。”

“他白天和大家一起在隊上出工，晚上點起煤油燈，看書看到深更半夜，還設計了好多圖紙，寫了好多文章，他的設計圖紙不曉得怎么被國家哪個部門曉得了，還派人來調查了，后來國家寄了證書來，請他繼續搞研究。”

“他硬是小時候餓飯餓怕了，去了十一煤礦，當了工人，要是能多讀幾年書，不去當工人，肯定是個科學發明家了！”

“古話講‘生成有一半，我們是同袍所生，我讀了十多年書，但腦瓜子硬是沒有哥哥聰明。”現任鄉鎮人大主席的妹妹何述美深有感慨地說。

“拜壽了，拜壽了”，何繼榮老人壽誕活動的“總管事”吆喝著……

這次和鄉親們的交談雖然就此結束，交談中留在我心中許許多多的動人情景卻久久地停留在我的心中和眼前，像看電影一樣，一幕幕地再現，啟迪著我的思索：在那極端困苦的年代，一個幼小的孩童，為什么會生發出那么多應對人間苦難的“金點子”？這些在當地所有的人都想不到做不成的事，為什么只有他想得到做得了？僅有小學四年級文化基礎，在極端苦難的環境中，在無任何外在培養的條件下，夙夜匪懈，手不釋卷，勇于攀登，學有所成，不能不說這是個奇跡！

透過何述金鮮為人知的童年故事，聯想起他后來的成功大業，勤奮、毅力都毋容置疑，但這與他未學先知、生來具有的天賦器量有無潛在的因果關系？其實，但凡了解何述金成長過程的人，無不在探尋著這個現實而鮮活的人生例證。