英國人如何讀書

趙毅衡

英國人如何讀書

趙毅衡

一

聯合國教科文組織最新（1997版）的統計年鑒，登錄的數字是1995年。此年中國出書十萬九百五十一種，而英國卻是十萬一千七百六十四種，稍多于中國。全世界僅此兩個國家出書過十萬種。

可以說在出書上，英國與中國，長期以來是世界上兩大領袖。1990年代中期后，中國與英國出書并列于十萬種，往下就差得很遠：德國七萬種，美國六萬種，法國三萬種。從那以后，一時中國超過了英國，每年出書逼近二十萬種。但是進入21世紀，情況似乎翻了過來，據中國新聞出版總署每年的統計數字，中國出版數字中，新書比例一直是60%左右，重印經典古籍當然是好事，但是讀新書也是人民“文化自覺”的必要。

看一下每年出版新書的數字，那么近年英國又成為世界第一書國：2005年英國出版新書二十萬種；美國十七萬種，居第二；中國在第三位，十三萬六千種。如果考慮到英文書籍常有英美兩種版本，可能有部分重復，至少我們可以比較肯定地說：中國把世界第一書國的地位又讓給了英國。

這是絕對數字。往人口一平均，就是另一幅圖景了，英國每五百五十人印書一種，德國一千五十人印書一種，法國一千六百人印書一種，美國每四千人印書一種，中國每一萬兩千人印書一種。也就是說，每年讀者需要的印書種類，英國讀者比德國讀者多一倍，比法國讀者多二倍，比美國讀者多幾乎七倍，比中國讀者多二十倍。

二

當然無法統計，書多少次被讀。每年二十萬種書，就是每天出版五百多種，誰也沒有本事每天瀏覽五百本書的書目，所以印書不是讀書。

不過舊書店多了，一本就頂幾本，超過純印數。所以，值得看一下英國人如何讀舊書。

喜歡英文舊書，值得來倫敦。市中心舊書店星羅棋布，各有專司。市中心區的切林十字大街，竟是一條舊書店街，你就想象琉璃廠搬上了長安街就是了。有的舊書店奇大無比，全部按作者姓名排列，因為知道買舊書的愛書者，都是追著他們心愛的作家而來，在這里找書比圖書館都方便。有本小說《切林十字大街四十八號》，說的是一個紐約的愛書女士，所要的書只有到這家舊書店郵購才能買到。與書店老板通信多年，感情就從書暈染開去，來了一場舊書中的柏拉圖。最后女士找到倫敦，舊書店老板卻去世了，舊書店拍賣了：人走書空，令人傷懷。如此一本幾乎無情節可言的書信體小說，得到如此浪漫感情的男人，竟然是個職業最無聊最沒勁的舊書店老板，而且這本小說竟然拍成電影，而且除了我，還有不少人喜歡！

不過最讓人驚奇的，是威爾士的一個小鎮，名稱有趣，叫歪河嘿鎮。此鎮在威爾士東北山區，不通鐵路。從倫敦開車單程要六七個小時，當天別想回來。從高速公路轉進山間盤盤旋旋的窄路，兩邊只見牛羊，最后在綠水青山中，一個小城，全部人口怕只有千人。潔潔凈凈的街巷，酒吧野趣，山上有廢堡，古色峨然。英倫三國，最好看的就是這種小鎮，但是名鎮數百，哪兒輪得上它？

1960年代初，有位布斯先生忽生奇想，買下一個廢農具廠，改成一個巨大的舊書店。又有人改建電影院，打了四層地板。此鎮變成一個舊書城，總共一條街，陸續開了三十八家舊書店，還有一家開在山上古堡里。最大的一家，恐怕也是全世界最大的舊書店，存書四十萬本，干脆是個圖書館。不同的是在此地看書，老讓人掂量口袋，掂量放縱占有欲到什么程度。

每年夏天，此地還開歷時十天的文學節，借本地小學操場，搭大棚組織上百場作家演講，愛書者排長隊等簽字，連附近農莊都騰房辦旅館，牧羊人開臨時出租車。慕名而來的讀者過萬。這個生意經，點子還真不錯。

話又說回來，或許只有在英國，才能做這種“舊書城”的生意經。我到過的西方國家，數英國人最喜歡讀書。

三

另外一種估計讀書（而不是僅僅買書擺架子）情況的，是圖書館。圖書館是唯一“一本書多人讀”的地方。

八年前在英國，我必須搬家，挑的地方，首先想靠地鐵交通方便，還想離公共圖書館近一些，看書看報方便。幸虧，這點容易辦到。倫敦有三十六個區，平均每個區有八個公共圖書館，因此有二百八十八家公共圖書館。至于大英圖書館，大學圖書館，都是供研究用的，居民看書報不會去那里。我就近挑個象樣的公共圖書館，有四層樓，分別陳列書籍報刊，地方史資料、音響錄象、電腦終端。

英國報刊最近指責圖書館“方向錯誤”：來圖書館的人不斷增加，借書人數量卻連年下降，來圖書館借錄象，用電腦的人越來越多。輿論認為，圖書館讀者減少，對人口素質不利。

聯合國教科文組織，最近公布的各國公共圖書館統計。這份統計一向延遲過久，最近的是1998年。數字是各國自己提供的，聯合國無法核實，而且不全。有些國家，例如美國，向來不屑于向聯合國提供數字，只能從缺。

但是我們依然可以看出，大部分國家，在公共圖書館數字上，似乎沒有謊報。各國數字天差地別，但是我花了點功夫，用人口總數一平均，卻看出規律井然。

從我喜歡但又痛恨的英國圖書館談起：英國上報，有公共圖書館五千一百八十三所。也就是說，每一萬居民，有一家圖書館。這個水平看來是全世界中等。加拿大等許多英語國家，與此相仿。

比較愛讀書的，似乎是日爾曼語國家：德國每六千六百人有一所；芬蘭五千人；奧地利四千人；挪威四千人；瑞士三千人。看來瑞士最出色。

拉丁民族好玩樂，果然每兩萬兩千名法國人，享用一所公共圖書館，每兩萬六千意大利人一所。他們都去看戲看歌劇了，文化生活也算豐富。

我知道，抽象地談“開卷有益”，已經說服不了當今的年輕人。但是我有一則有趣的社會統計，可以讓中國舒舒服服患“暈書癥”的男性青年，嚇得坐起來認真聽一下：英國《泰晤士報》2004年6月7日報道，企鵝出版公司研究部調查兩千位婦女，85%認為，聊天閑談或正兒八經談情說愛的男人，如果大談讀過的書，這種男人更具有吸引力，更容易讓她們“感到愛慕”。或許，這是醫治中國青少年“暈書癥”流傳的唯一妙方。

大英帝國沒有了，大英書國卻還在。在這個全人類越來越不讀書的時代，大英書國還是可以傲視世界的。至少，英國女士的讀書趣味，會影響兩個男人：想成為她丈夫的人，不得不成為她兒子的人。這就極大地增加了讀書傳統承傳的可能。