大山的饋贈及其詩意的傳承
——序陳平軍散文詩集《心語風影》

蔣登科

?

大山的饋贈及其詩意的傳承
——序陳平軍散文詩集《心語風影》

蔣登科

散文詩不是一種大文體，而且，作為一種以心靈抒寫為核心的藝術樣式，它不能改編成電影、電視劇那樣的娛樂性藝術，所以很難像小說那樣得到大量讀者的認可和接受。因此，在當代詩歌領域，散文詩的寫作者相對較少，但他們大多非常執著，相互之間也比較了解甚至很熟悉。我從上世紀90年代起關注散文詩發展，自己也偶爾寫一點，所以一直和這個隊伍中的許多人保持著聯系，也經常參加一些相關活動。

最近幾年，在詩歌不斷受到人們詬病的時候，作為一種精神性、心靈性的藝術樣式，散文詩所具有的舒放、內斂的藝術特征恰好應和了人們克服浮躁、修煉心靈的需要，成為讀者最喜歡的詩歌樣式之一。《散文詩》或許是當下少有的還能夠盈利的紙質文學刊物之一，《星星》專門出版了散文詩版，不少詩歌刊物甚至綜合性的文學期刊都開設了散文詩欄目；有人統計，僅2015年度出版的散文詩年度選本就有多種，比如鄒岳漢主編的《2014中國年度散文詩》，王劍冰主編的《2014年中國散文詩精選》，王幅明、陳惠瓊主編的《2014年中國散文詩年選》，楊志學、亞楠主編的《中國年度優秀散文詩2014卷》，汪志鑫主編的《中國散文詩人2014卷》，等等，而在2011年的時候，還只有鄒岳漢主編的《2010中國年度散文詩》、王劍冰主編的《2010年中國散文詩精選》兩種。這些都說明散文詩的作者和讀者隊伍在不斷擴大，其影響也在不斷擴大。

這些成績的取得，得力于一大批詩人的長期堅持。陳平軍是散文詩隊伍中的一員年輕的“老將”，他執著地從事散文詩創作已經超過二十年，在報刊上發表過不少作品，還出版過多部散文詩集。我早就讀過他的作品，但第一次見面卻遲至2015年4月。當時，吳傳玖先生主持的《關雎愛情詩》雜志在四川華鎣、廣安舉行愛情詩筆會，陳平軍應邀參加，我也出席了，于是我們有了見面談詩的機會。在活動期間，我和平軍就散文詩創作有過一些交流，也進一步了解了他的創作情況。

仔細想想，我和平軍在很多方面都有些相似。我們都屬于大巴山人，他的家鄉在陜南的紫陽，而我年輕的時候則長期生活在四川巴中，現在也經常回去，雖然大山沒有“同飲一江水”的流動意蘊，但多少可以讓人體驗一番“同沐一山風”的深沉曠遠。我還注意到，2015年7月，平軍應邀參加了《散文詩》雜志社在甘南舉辦的第十五屆全國散文詩筆會。我也參加過這個連續性的筆會，只是比他早一些，那是2005年5月的第五屆，在陳毅的家鄉四川樂至舉行。在和平軍不多的接觸中，我發現他是一個樸實、踏實、直率的人，這應該是山里人共有的個性，這種個性中往往有一種特別的堅毅，敢于面對艱難而不倒，面對困境而彌堅，對人生充滿樂觀的向往。

或許是聊得比較愉快，平軍在編好他的散文詩集《心語風影》之后，就把稿子發給我，希望我能夠談談自己的閱讀感想。我爽快地答應了。這中間或許有一點私心，就是希望能夠從他的作品中讀到當下的大山，讀到曾經的自己。這本詩集包括 “紫陽”“旅痕”“心語”“燭光”四輯，寫的是詩人對家鄉、對行旅的感悟，以及他內心的點點滴滴的思索。

平軍的詩關注家鄉，那是他出生、成長和長期生活的地方，那里有他的人生底色和生命的起點。他的家鄉在山中，因此，其作品中總是充滿山的意象：雄偉、神秘、堅毅的大山支撐了他生命的脊梁，也支撐著他詩的風骨。當然，雄偉的大山也有柔情的一面，那是大山人獨具的靈魂，大山人樸實的愛心。大山帶給詩人的除了蒼茫、悲涼的感覺之外，更多的是塑造了詩人那種不屈不撓的性格，那是一種超越艱難與苦難的力量，屬于人格核心向度的力量。這種特征貫穿了他的整個創作歷程，他每個時期的作品中都或多或少地糾結著面對、承擔與超越這樣的矛盾，詩人也在這種矛盾之中不斷獲得詩意的發現，也尋找著精神的出路。《紫陽富硒茶》是平軍關注家鄉的代表性作品之一，其中有這樣的詩行：

捋一把原始的素材搓成故事的線條，揉成滿腹經綸與思想，煥發青春的光澤。

掬一捧任河秀水烹煮香茗，日月山川、云霧繚繞的巴山靈秀凝聚無邊的向往。

一片片含蓄而精致的葉子，沖泡成難以言喻的情調，清冽的茶水飄飛流螢般的心事，訴說著山民們樸素的情懷。

泡你，是泡不完的世間甘苦；

品你，是品不完的人生百味。

富硒茶是紫陽的特產，也是最能代表當地特色的一種詩意的物象。但詩人并沒有描述其外在面貌，而是抒寫著他的內在體驗，通過茶表達他的“思想”“向往”“情調”“心事”“情懷”，最終要揭示的是“世間甘苦”和“人生百味”。這哪里是在寫茶啊，分明是在寫百味人生。只不過，他太熟悉家鄉的茶了，于是代表家鄉的“茶”就成為了詩人寄托人生情懷的物象。

有民歌的地方往往也是擁有獨特的文化。民歌都是當地民眾長期創作、傳唱，可以表達當地風土人情的藝術樣式，積淀著深厚的文化基因。平軍的《紫陽民歌》這樣寫道：“紫陽民歌，從紫陽堡出發，走過鄉民們堅毅的額頭，在汗水中揮灑勞作的激情，從肩挑背扛的茶馬古道穿越時光的隧道走進渴盼幸福的心底。一朵一朵開滿嫩綠的茶樹，泛著潔白的光芒，像一只布谷在典籍的鄉村上空盤旋，清脆的嘀鳴，飽含陽光和汗水，還有茶香，默默地滲入我們的內心，從山民坦蕩而寬廣的內心，我看見一條未經污染的漢江從我面前緩緩流過。”就歷史來看，山里人的生活都比較艱辛，但樸實的大巴山人卻從艱辛中站起，追求著屬于他們的人生夢想，他們依靠自己的奮斗改變現實和人生，體現出一種單純、樸素而又令人心生敬意的樂觀與達觀。在并不華麗的訴說中，我們讀到了詩人對大山的深愛，對家鄉文化和鄉親的深愛。

《白果，白果》也表達了同樣的意蘊：

我這樣叫喚著你的時候，略帶悲苦的清香就已經不可避免的彌漫在白果村的上空，空曠而持久。

這還不夠，還要揮舞著巴掌扇動清風，肆無忌憚地把艱辛撒滿山野。

從青到黃，毫不悔改。

既然無法控制，那就把對村莊的思戀換算成一種隱忍或者放縱，熬制成一味中藥，

用所謂堅韌的核做藥引，醫治老家的疼痛。

這是一章詠物性的作品，詩人寫的是一種植物及其果實，但他為這種果實賦予了獨特的詩意，“悲苦的清香”“艱辛”都是詩人對故鄉的感受，但他更有一種渴望，就是“把對村莊的思戀換算成一種隱忍或者放縱，熬制成一味中藥”，“堅韌的核做藥引”，“醫治老家的疼痛”。在這里，詩人把握了對象的特征，但并沒有簡單地接受對象的指引，而是將其作為自己抒寫內心情感的承載物，并最終創造了詩意的自己。在這里，詩人的詩意發現和主觀體驗發揮了更為重要的作用。我們從中讀到的依然是詩人對故鄉的關愛。

平軍的作品很少那種輕飄飄的抒寫，這和那種只把散文詩當成“心靈雞湯”的看法和做法相去甚遠。他的有些作品甚至具有史詩意味，比如《有關白果村的家族史》，借助大山的背景，通過幾個歷史的“點”，通過不同時代人物的命運，抒寫了一個家族幾百年來的歷史變遷，而今天的詩人仍然在沉思，在追問：

光怪陸離的斑駁時光中，如何描繪歲月的光鮮？何處安放我最初的家園？

看滿山碧綠侵略最后的耕地，撤退于鋼筋混凝土牢籠般的奮斗，滿眼不舍與不甘，誰能用干癟的爪子刨出深埋地下的根？

退居在城市的屋檐下，端坐在空蕩蕩的客廳中的母親，坐在日漸消退的落日余暉中，坐在世事中央，到底能不能鎮守住我的故鄉？

歷史永遠是一面鏡子，可以照見歲月的履痕，照見靈魂的光暈，甚至照見未來的旅途。對歷史的思考可以使我們豐富而有底蘊，也使我們的詩歌具有厚重的底氣。平軍在談到這首詩的創作時說：“……先輩們經歷了無數難以想象的磨難，歷經幾百年社會變遷之歷程，社會發展與個人或者家族之命運息息相關，我無數次拷問逝去的時光，始終無法明白究竟是社會成就了一個家族還是一個家族呈現了社會的本來面貌。可是，先輩們那無比堅韌而與命運抗爭的面孔，在社會變革中奮力前行的腳步始終在我生命里清晰而又模糊的呈現，面對一個個普通得不能再普通的小人物的命運，他們的或者是我的迷茫，又要在哪里找到出口？”他的這種思考可以幫助我們理解他創作時的心路歷程，對于詩歌而言，感受和思考有時就是一切，不一定要找到確切的答案。

正是帶著從小就在大山的懷抱中養成的個性和追求，無論走到哪里，無論面對怎樣的景物，平軍都可以發現屬于自己的獨到的詩意。比如《探訪庫不齊沙漠》，詩人的感受來自沙漠，但又超越了沙漠，他所體驗到的是人生的沉思與別樣的滋味：

我，就像一根離弦的箭，疾速地被黃河射到一片沙海里。

面對蔚藍與洪荒，我的記憶無所適從，就像沙海與湖泊，沙漠與綠洲，原來也是那么近在咫尺，那么涇渭分明。

面對夢想與現實，我的腳步徘徊不前，就像誕生與毀滅，希望與失望，都只在一念之間，原來世事就是那么紛繁無常。

一地駝鈴，灑遍輝煌的記憶，誰能告訴我哪里是過去，哪里是未來？

沙海飛舞，一路歡歌與笑語，誰能告訴我何時是幸福，何時是憂傷？

這就是詩。詩來自心靈，詩的出現有時要受到外在世界的觸發，但詩人寫的肯定主要不是外在世界，而是外在世界在詩人心靈中折射的光影。《夢見母親》寫的似乎是母親的生活，但實質上卻是母親對兒女的關愛：“母親戴著他那頂藍藍的帽子，腰彎成一張弓，想要射下那火辣辣的太陽，為的是給我們留下一片綠蔭。卻不小心被柴刀砍伐，可思想依然蔥蘢，母親依然分不清哪一片是大兒子心系母親的詩歌，哪一片是幺女牽掛母親身體是不是安好的惦念。”“我始終弄不懂是夕陽把母親撂倒，還是母親把夕陽撂倒。她把夕陽一層層捆緊，塞進灶膛，熊熊的火焰燃燒著她無盡的希望，伴隨著她孤寂的歲月。裊裊飄搖的炊煙是她一生的寫照，被思念的風一吹，就撒成漫天關切的目光，照亮兒女們溫暖的心穹。”面對艱難，母親曾經堅強地活著，這是因為她有一種內在的力量，而這種力量來自她的愛。

詩人享受了來自大山、來自親人的愛，他也樂意把這種愛奉獻給更多的人。這或許就是平軍對人生的最本質的思考，也是詩歌帶給他的最美好的收獲。我們從他的很多作品中，可以讀出這種愛的演變與傳承。《在鄉下教書》有這樣的詩行：

如果，他們被世間猝不及防的陰暗絆倒或者被世俗大霧迷住了方向，就需要重重的敲擊村口那古老的鐘，讓歷史的聲音進入幼小的心靈，撒一縷陽光或幾絲細雨，讓他們同山間小樹一道快樂生長，即使不能長成參天大樹，至少我會把他們打磨成開啟鄉村黑夜的鑰匙。傾聽樹梢清脆的鳥聲，或者，淌入歲月的山間的小溪，沿樹的血管，匯一域海濤，拍打鄉村的眼眶……

我端莊地走在校園里，深深地知道自己是在把漢字、粉筆混合在一起，將一個叫忠誠的詞，用血液煮沸，端給孩子們飲用，祈愿漢字在他們心中孕育發芽，長出一片欲望的葉子，像山坡青草一樣郁郁著校園，像繽紛的花朵芬芳著純凈的花壇。讓潔白的純真和血紅的激情，融入散發清新墨香的新書，拂過鄉村的額頭，像炊煙一樣裊出一條條小路，走向山外……

我們可以從中讀出時代的變遷。他的夢想已經和前人（比如母親）大不相同，他有更開闊的視野，也有更遠大的目標，但詩人傳承的愛在本質上與前輩沒有什么不同，只是愛的方式和目標發生了根本的變化。

總的來說，陳平軍的詩是有思想的詩。有些人不喜歡在討論詩歌的時候涉及“思想”這個詞。其實這個詞本身并沒有錯，情感的長期累積往往就會形成思想，或者說，豐富的情感是需要獨特的思想作為支撐的，只是有些人的作品中很難找到一以貫之的情感和思想脈絡，顯得比較駁雜而無序，而陳平軍的探索始終堅守了自己從大山的哺育中所獲得的堅毅的精神，所孕育的愛與超越的基因，這就使他的詩有一種延續的、有力的精神與思想脈絡貫穿其中，我們可以從他的作品中讀出一個清晰的、完整的人的形象。

拉拉雜雜寫到這里，只是談到了平軍作品的底蘊與情懷。其實，因為有底蘊、有情懷，他的作品在表達上也具有自己的特色，比如他注重詩的內化特征，注重精神的提煉與凈化，注重對日常語言的加工改造從而實現語言的詩化等等，這些都無法在這里展開討論了。好在平軍還很年輕，他的創作還處于不斷發展的過程中，我相信他在今后的探索中還會出現更多的令人耳目一新的亮點，到那時，我們再一起對其進行交流、總結，可能會有更多的收獲。我會始終期待著那一天。

蔣登科，四川巴中人，文學博士，中國作家協會會員，西南大學中國新詩研究所教授，博士生導師。主要從事中國現代詩學研究，出版各類著作十余種。