我讀長篇小說《塔爾巴哈臺》

趙光鳴

我讀長篇小說《塔爾巴哈臺》

趙光鳴

女作家楊莉的長篇小說《塔爾巴哈臺》，我是用三天時間讀完的，除了吃飯睡覺，三天時間都在讀這部書，注意力沒有被分散，這在我的閱讀中不太常有。一部40多萬字的小說，能把讀它的人的閱讀興趣牢牢地吸引住，首先得益于她的從容，通暢，平實，親切的敘述。長篇小說使用怎樣的敘述方式和敘述語言，是一個非常重要的問題，關糸到作品的質地，甚至成敗，很多長篇小說讓人無法讀下去，有各種原因，沒有找到合適的敘述角度，調子，是最主要的原因之一。我讀過的兵團題材長篇小說，大同小異者多，也在于敘述語言的雷同化，單一化，讓讀者難以產生閱讀的快感和動力。須知作家的創作個性，作品的風格和氣質，首先是通過作家使用的語言和文字體現出來的，不在敘述上下功夫，難以成為好的長篇小說作家。我讀《塔爾巴哈臺》第一個印象，作者在講述自己的故事時，關于使用怎樣的敘述調子，敘述語言，是費了心思，動了腦筋，有自己獨特的追求和想法的。這就使她的作品，一開始就呈現出別樣的風貌.

《塔爾巴哈臺》沒有所謂宏大敘事，只寫了八分場這樣一個相當于連級的兵團基層單位的人和事，時間跨度也只有十幾年，活動在這個人生舞臺上的大多數人物，都是與泥土為伴的草根階層。這些形形色色的底層眾生，連姓名都被作者有意地”草根化”，普通到可以被忽略的程度，比如劉福貴，顧大年，鳳娥，李和平，李勝利，張秀花，大辣椒，馬老三，老張，老秦，朱指導員之流，僅觀其名，俗得不能再俗。就是這樣一些泥土底色的平凡勞動者，拓荒者，在最邊荒的絕域荒塞，最嚴酷的險惡之境中艱苦奮斗，忍饑挨餓，頂風冒雪，不僅要經受艱難生活的磨礪，還要經受精神上的熬煎和摧殘。作家筆下的這個人生舞臺，偏偏又正處于我們國家從三年災害時期到文化大革命，及改革開放前夜那段最困難，最壓抑的階段，作者把她的形形色色的主角們，推進這樣一個嚴酷，令人窒息的年代，讓他們置于遠離塵世和現代文明的極荒之地，經受雙倍的苦難和摧殘，由此考驗他們的人性和品質，作者對各色人等在這樣的時空背景下的日常生活，精神狀況和人生軌跡，既無渲染也不過度強調，但不動聲色的呈現，卻讓人感到更加真實，因而也更加讓人信服和感動。比如劉福貴，這個在八分場深受群眾愛戴的英雄人物，卻不斷地遭受挫折，磨難和打擊，忍辱負重，冤案卻始終不得昭雪，為了分場的建設事業和群眾的幸福，甚至獻出了寶貴的生命，最終還是沒有得到組織上的平反，但是公道自在人心，在八分場的人民中，他永遠活著，他的豐碑永遠聳立在人民心中。作者對這個英雄傾注了極大的同情，卻遵從于現實的邏輯，擯棄了大團圓的結局，讓英雄含冤而逝，反而使這個人物更加地打動人，感動人。除劉福貴外，作家筆下的顧大年、鳳娥、劉嫂、李和平、大辣椒、馬老三等人物，也都各有其獨特個性，言談行止，各具面貌，呼之欲出，鮮明生動。

文學作品的高下優劣，有一條重要的衡量標準，是作品對人性的揭示所達到的深度，《塔爾巴哈臺》至少做到了沒有把人物塑造簡單化和面具化，個別人物性格的多面性、復雜性、豐富性是有所體現的，比如八分場群眾共同反感的政治投機者白宏升，以及他的妻子關雅琴，兩個人都厭惡分場的艱苦生活和惡劣環境，有借政治發跡，進而脫離農場苦海的打算，并且堅決地付之于行動，為達目的，不擇手段，但作者沒有把這兩個人丑化和漫畫化，他們的卑劣，勢利，并沒有到泯滅人性的程度，在惡念、邪念呈現時，也有善念、正念相伴而生。像關雅琴這樣一個大城市來的美麗女人，經受不住邊荒窮苦生活的折磨，想要逃離，是正常的欲念，無可指責。作者寫到了這個女人的貪圖安逸的弱點，同時也寫到她愛孩子，愛學生，愛美的品質，這樣寫人，才能彰顯出人性的豐富性和多樣性。

這部長篇小說另一個顯著的長處，是接地氣。除了塑造了一大群各具況味的草根人物，這部作品的每個細節，每個小的單元都來源于真實的生活，有濃郁的泥土氣息。這應該是得益于作者的生活積累，在兵團基層連隊的人生經歷和切身體驗。沒有這樣的經歷和體驗，是無法做到細節描寫的真實性的。靠采訪和急就章式體驗生活的作家，也許可以挖空心思編出曲折離奇的故事，但是很難在細節描寫上體現自信。《塔爾巴哈臺》的作者在這部作品中顯示了她在細節描寫上的長處，具體到地窩子的布局擺設，光線明暗，氣味，基層連隊與鄉村的居住交往方式的不同，各個季節時令的農事稼穡，植物和莊稼的生長和自然環境的變化，畜禽貓狗的動態，甚至各個時間段政治運動的內容，政策條文的變化，各種場景的狀況，等等等等，正是這些雜多的，瑣碎的，扎扎實實的細節保障著作品的厚度和重量，使它質地飽滿，我讀《塔爾巴哈臺》，很感慨于作者對逝去事物的敏感和深度記憶，這是作家與生俱來的好習慣，我從此得到很好的啟發。

好小說除了要求作家要有歷史的厚重感，對時代和社會生活有深刻和智慧的觀察和認識，對人性的深度發掘，還要求作家有詩意的襟懷，在其作品中體現詩意的升華，達到超然于物外的天籟之境。所謂從俗世中來，到靈魂中去，宇宙中去。說的就是這個意思。真正的好小說，是裝了翅膀，可以飛騰起來，靈動起來的。所以從這個意義上說，好小說家都是好詩人。《塔爾巴哈臺》是蘊涵了一些詩意的，所以它達到了一定的文學的境界。

小說中的李和平，小何，是八分場草根眾生中的另類，在精神桎梏極度嚴苛的窒息年代，他們向往自由的天空，尋找人生的意義，他們偷偷地誦念普希金的詩歌，傳遞盧梭，司湯達的著作，探尋精神存在突圍的出口，不惜參加到秘密的社會活動中去.這在極左思潮和極左路線盛行的那個年代，是需要極大的勇氣和膽識的。正是由于有了這樣的追尋真理，探尋人生意義的青年的存在，八分場的死寂生活，才顯露出一絲溫曖的亮色。作者滿懷熱情地寫了李和平，小何，老張等一些特立獨行，有思想的人，使讀者在閱讀過程中有喜出望外的愉悅之感。

其實，這種超然于世俗層面的精神向往和追求，在劉福貴，顧大年這些大老粗身上，同樣是存在的，且時時有所體現的，只是他們不善表達而將其掩藏于草野塵土之中，或深藏于內心之中。在老場長劉福貴的眼里，橫亙于天地之間的塔爾巴哈臺山脈，就是他的精神寄托之所，是他的神山圣地，這山脈永遠綿延聳立于他的心靈之上，長眠在這神山的懷抱之中，正是他最好的人生歸宿。

塔爾巴哈臺的象征意義，也在作者的鄉思鄉愁中得到彰顯。這部小說所以能感動人，還在于作者濃重鄉情的注入.作者把自己對故鄉的愛，播撒于作品的字里行間，使鄉情盎然于紙上，讀者受到感染，心靈呼應，交相輝映，在閱讀中自動加入互動，從而得到美好情感的熏陶。

這部作品濃墨重彩地寫了兵團人的開發拓荒壯舉，謳歌了兵團艱苦奮斗的創業精神。同時也反思了亂砍濫伐，過度開發，無序開發對人類生存環境和生態糸統造成的難以彌補的破壞和損害，小說中劉福貴等人為自己過去做過的破壞山林的事后悔汗顏，為這個人物的豐富度加了分。近年來兵團文學反思的力度增加了，這是一個巨大的進步。

《塔爾巴哈臺》是我近年來讀過的兵團題材長篇小說中比較好的一部，但這部作品也還有一些顯見的不足，整部作品，紀實性痕跡較重，受真人真事的局限較大，小說的虛構部分需要擴展的沒有很好地拓展，說明作者還沒有真正進入自由創作的狀態。此外，文字比較拖沓，重復，啰嗦，時有非文學的介紹性文字出現，這些瑕疵，不足掩瑜，但如果在今后的創作中加以注意，相信她的作品會更上一層樓。

責任編輯劉永濤