七角井，一個被歌謠喚醒的地方
——淺論劉亮的小說創作

王　暉

七角井，一個被歌謠喚醒的地方
——淺論劉亮的小說創作

王暉

十余年前，因為一個中篇小說《博斯騰之戀》，我認識了劉亮，他的此篇處女作在《綠洲》上發表后，很快被《中篇小說選刊》選載。當年那份藍黑墨水的手寫稿，和縱橫紙上的氣象，讓我以為劉亮是個江湖氣十足的年長者，見了面以后，才發現原來一介書生，有些遺世獨立的味道。

這個謙卑的寫作者，近些年默默地創作了一批有質量、有水準的小說。從短篇、中篇，直到最近完成的長篇，一路走來，形成了一種鮮明的寫作姿態。在70后的新疆小說作家群里，劉亮具有很強的語言功力。他的作品無論日久年深、古舊題材的，還是反映當下生活的，均具備穩定的美學追求，文字干凈、節制、蘊藉，頗有質樸的美感。

《博斯騰之戀》見證了一段風起云涌的盲流生涯，各種復雜經歷的人物匯聚于此，在特定歷史時段，在這片草莽江湖上討生活。土匪、盲流、手藝人、國民黨逃兵形形色色之人，流落在與世隔絕的靜謐湖區，暗藏著刀光劍影。

這樣一個粗糲的題材，劉亮把憂傷的詩意一點一點滲透到故事里，人物的命運，人性的明暗，自始至終被一個幽靜而憂傷的鷹笛聲綿延不絕地籠罩著，它無形之中形成小說有意味的調性，這種基調使得小說變得優雅，變得從容，語言具有了流水一般的天然順暢。通篇閱讀，作品語言剛柔并濟，柔和舒緩的敘事與落拓粗豪的書寫有機地交織。小說，語言是第一位的，一篇小說只有故事遠遠不夠。故事再精彩，如果語言粗糙、不講究，或雕琢、修飾過度，就品味丟失殆盡。嚴格地說，小說就未完成。哪一個好小說不是讓人回味無窮，讓人多年以后還能記住某個精彩的細節，記住那些讓人心動不已的微妙之處？

《博斯騰之戀》貫穿的詩意的表達，提升了作品的寓意，精妙傳達了人性的復雜與幽深，給文本注入了無形的藝術魅力。

劉亮的小說語言質樸本色，精準、有分寸，讀著讀著，就有心動的地方。他特別擅長景物描寫，他的景物描寫充滿細膩的體驗，對自然有一種新穎而神奇的再現，許多精彩的片段，充滿動人的詩意。關于這一點，今天大多數小說作者，很難做到。景物描寫是橫在小說創作中一道邁不過去的難關，高超的景物描寫幾乎絕跡了，人物幾乎是剝離自然環境的。諸多寫作者之所以甩掉這一塊，是不會景物描寫了，即使寫了，也比較拙劣，生硬的很。有的作品對風景的描寫，偽飾感強，成為拙劣的添加，不能融入文本。其根源，還是缺乏足夠的耐心，和辛苦的寫作錘煉，筆端失去了與自然對話的魔力。

《博斯騰之戀》今天再讀，依然是一篇有顯著優勢的作品。劉亮沒有讓《博斯騰之戀》成為一場孤立的寫作。《十八站》的出現，是《博斯騰之戀》延續生長的粗壯新枝，這篇小說我認為是目前劉亮小說的代表作。

《十八站》忠實于駱駝客的生活，為了生計遠征絶域的故事，作品呈現了三種嚴酷的現實的表達：寫命運坎坷的駱駝客、與駱駝客生死與共的駱駝，駱駝客與駱駝跋涉的十八站。從早到晚，從夜晚到天明，駱駝客行進的鐵色峭壁、覆雪的深淵、那令人斷腸的九溝十八坡，他要表達的是人的生存與意志，世界上沒有任何艱難險阻能擋住駱駝客的雙腳。

小說中有一段話：“幾十年后的今天，當我重新從記憶中的戈壁荒原撿拾起昔日的歌謠時，嘎老漢，那個在荒原上拉著的駱駝，驅趕著日月的駱駝客早已走完了自己苦難凄涼的一生。他的一生，確實只能用“苦難凄涼”四個字來形容。可奇怪的是，他留在我記憶中的，除了歌，便只有笑、打趣和逗樂。”的確我們讀到的，不僅僅是高昂的、九死一生與命運的搏斗，更多的是默默地隱忍的生命力。生活表現在作品里的是綿長幽咽、平凡小人物的歡樂與淚水。

《十八站》是一個很純粹的小說，其出眾之處在于，將駱駝客荒涼的人生寫得細致入微，出自民間的鮮活、地道口語、古老民謠，駱駝的習性，許多細節令人嘆服。作品在原始、粗獷的底色上，回旋著一曲令人沉思的哀歌。

從《博斯騰之戀》到《十八站》《七角井上空的哀歌》等作品，總是貫穿著一些世代相傳的歌謠，它們與這片土地息息相關，成為作品一件靈魂的外衣。

劉亮小說的第二個題材是反映七角井當下生活的。

七角井，這個戈壁灘上的彈丸小鎮，如今漸入荒涼，窗戶洞開的老宅子有的已是麻雀、蜘蛛、四腳蛇的樂園。這個蕭瑟的小鎮風來風往，昔日紅紅火火的老工廠在時代變革中黯然消失了，劉亮不能忘懷這個罕有人知的出生地，他是頂著百里風區的黃沙，喝著這里稀缺的水長大的。在他的小說世界里，當下的生活，那些帶著小地方開放色彩的生活，如同電影鏡頭一幕幕重現，一系列反映七角井生活的小說陸續出現，《鼠穴》《西紅柿》《皮四家的小賣店》《無處可逃》《哺》等作品都是七角井日常生活發酵出來的產物。

這一部分小說有一個總體特征，就是寫出了時代的“痛感”。

《鼠穴》南生和他的啞母，在父親去世后，生計艱難，有病的妹妹無錢看病。南生之所以被他的老板收留，是因為他無意中發現南生有一個姿色不凡的啞母，才動了一點惻隱之心。老板的朋友鄭天雄是個十足的酒色之徒，他僅僅處于一種獵奇心理，利用提供工作之便，霸占了那個可憐無助的女人。表面上兩個老板為南生家做了一點好事，但他們所要付出的是后來層層升級、越來越不可忍受的屈辱。這篇小說注視著底層卑微的生命，從容冷靜地刻畫了幽深的人性，反映了社會的陰暗面，展現了生活在底層的小人物，他們命運的荒蕪與無望。

《西紅柿》講的是一個老“反革命”與一個十一二歲的小姑娘的故事。一個從老家接來，與母親感情生疏、對抗，不得寵的孩子，她喜歡到孤獨的反革命家去玩，在那里，她學到了不少古詩詞，知道了外面的世界，并獲得了少有的安寧。他們之間形成了祖孫一樣單純的信賴。然而女孩的母親無知而暴烈，曲解老“反革命”為老流氓，召集眾多婦女極盡能事侮辱了那個無辜的老人，在情急之下，老人為了保住一個小女孩的名譽，把當地家家都有的、炸硝的炸藥塞進嘴里點燃了導火索。“整個世界一片死寂！”“整個世界彌漫著一股濃濃的血腥！”“整個世界被妝點成了一片紅色的西紅柿汁凝成的海洋！”老反革命的結局蒼涼而慘烈，他善良的靈魂要以這樣的方式，才能獲得真正的安寧。他在道德擔當中體現的人格帶著血腥的高貴。

西紅柿本是那個清貧的年代，老人所能給小女孩提供的最好吃的零食。如今他再次把自己變成西紅柿祭獻給了小姑娘。這個慘烈的故事包含巨大的現實，寓意很深。橫亙在母親們和老反革命之間的是時代的病癥，還是人性的善惡？

《七角井上空的哀歌》哀的是一個龍婆婆，小說將一個名聲很壞的龍婆婆，她的晚景，她的一生，一層層細細剝給我們看，讓我們堅硬的心、世俗的眼光，在那一曲曲古老的歌謠里，漸漸冰消融化。小說的用心和細致，貫穿作品的悲憫之心，讓作品擁有了超拔之感。

《皮四家的小賣店》里英子的媽媽，《無處可逃》中阿平的媳婦，在作品結尾出人意料的反常表現，是令人驚訝的，兩個本分女性的出軌刺痛了傳統的神經。人性的軟弱輸給了道德，道德禁忌被生存的焦慮打破了。急劇的社會變革使七角井原有的社會次序、道德倫理發生了改變，世俗人心發生了變化。表面上看，兩個傳統女性的行為有極大的偶然性，實質上包含了復雜的意味，成為現實無法逃脫的必然。作品沒有利用負面的生活來取悅讀者不良的閱讀趣味，劉亮給我們傳達的是面對傳統失落的心酸和道德的不安。

劉亮的七角井系列，對待當下生活，他有自己嚴肅的思考。他的作品具有普世情懷，當他寫到一個掙扎于命運夾縫中的人的時候，是與他人一起痛苦，而不是俯視他人的痛苦。他對待人間的一切，包括一匹駱駝，都能準確地體察它與人一樣的絕望和傷悲。目睹它的傷悲，而為之悲傷。有愛的人皆傷悲。劉亮的寫作有扎根土地的堅實信念，七角井是他寫作的出發地，小小的七角井，是個寫不盡的大千世界，在西部這個風塵仆仆的偏遠一角，劉亮一定會創作出氣象更闊大，心靈更豐饒，詩意彌漫而富有震撼力的小說。

責任編輯劉永濤