田地的散文詩（八章）

河南　田 地

田地的散文詩（八章）

河南田 地

在杜甫陵園

既便偽裝成一條條直線，這里的陽光也是孤獨的，一個成年人窩在心底的孤獨。孤獨到宿醉，只有秋風認識他的夢想，知道他的出身、嗜好和脾氣；看他舉筆，借筆墨濃淡勾勒一個盛唐。

走在某一條道路的拐彎處，寄存人生坎坷。這靜止的陽光，反芻著草木一秋的靈性。讓我擔心：離別之人，會不會走失于深秋？

若一顆心微微彎向生活的邊緣，彎向靠近懸崖的那一邊。這顆心一定有了野性，跟著潦草的光陰醉倒灌木叢。

若這里的陽光照亮一塊石頭，若住在石頭里的干瘦老頭，叫杜甫：春風就會吹醒苦難的種子，或歌或泣；骨瘦如柴的詩句就會活出草木的秉性，或悲或喜。

歲月流逝。人群熙攘。從這里俯瞰，來自筆架山的一封家書，讓我和他，一起彎下腰。他和我，兩點構成一線：或線段，以我為鏡，摘下面具；或射線，以史為碑，扶正身影。

此刻，這宿醉似的陽光像磨砂紙，打磨著夢境，打磨著布滿老趼和疤痕的心靈：有時成了落魄的絲綢；有時，仿佛走私的瓷器；有時，秋風正吹過一面小小湖泊，把一艘孤舟搖曳成了彎月……

造詞他埋首于自己的胸口

他埋首于自己的胸口，他在專注地掏一個小洞——剛夠容下一尊佛龕的小洞。他不知道會不會有光從那里傾瀉而出，讓他化成一個幻影。

掏啊掏，先是飛出一只念經的蝙蝠，后面跟著一只布咒的烏鴉。然后，是一只瘸腿貓，它的胡須輕觸柔軟的夜幕；一只東張西望的獵狗，它的吠叫似乎在為自己壯膽；一只小蝸牛緩慢地爬動，似乎證明時光從未停下腳步。

掏啊掏。最后，他停留在一個干涸的泉眼邊。他丟下鐵鍬，坐在被燭光點燃的影子上。火柴棒毀掉了一根木鍬把，木鍬把毀掉了半座森林。接著他用青春的油漆涂出一條綠色的小溪，潮濕的泥土仿佛剛剛被一只蚯蚓翻傾。

整個小洞，就像一個耐心的仙人球，剛夠容下一尊佛龕，傾瀉著旁若無人的光芒。

雪落2015

雪花一直在飄，跌跌撞撞的飄，像喝了悶酒一樣。有的混入他的青絲，看起來像打滑的光陰，讓他提前進入蒼老。仿佛靈魂返回舊巢，一個沒落貴族尚未蘇醒。有的粘在他的睫毛上，胡子上，讓他的孤獨掉下一粒粒發硬的鹽渣

他經過鹵肉館的門口，酒香令他厭惡；他經過砂鍋店的門口，酒香令他厭惡。看到我一個人在喝悶酒，為這第一場雪而準備獻出棉花和拳頭，醉與不醉都如飛蛾撲火?？吹揭蝗喝嗽诤葠灳?，最先醉的那一個抓起昏暗的燈光塞進嘴里，修理潰瘍的胃。

他和雪花一起飄，解放路很快白了。而我的清醒似乎令人厭惡。而他不屑一顧，像一枚釘子鉆入雪花飛舞的深處?；蛟S他就是我酒醉時緊抓不放的那一根干枯的稻草。難以置信的彈性和弧度。水泥在凝固。水泥路，延伸他打滑的左腿。

雪花一直在飄，像喝了悶酒一樣。他也跌跌撞撞的飄。剛剛出城的三個人，也跟著跌跌撞撞的飄。

挽 歌

“沉船哪里去了？”我看見滿身油污的企鵝。大海捂著黑色的胃，嘔吐帆影蹣跚的咒語。

“變形的歲月哪里去了？”我看見鉆進塑料膠帶的海龜。大海的咆哮，奏響波浪形的哀悼曲。

驚慌失措的樹袋熊站在一堆木頭上，像一個找不到家的的孩子。我看見刀斧似蹉跎的感嘆號，懸于頭頂三尺。

污水里的青蛙。一點一點加熱的柴火。燒柴的人哪里去了？我看見一個不斷膨脹的家伙，走著走著，就走入了自掘的墳墓。

吃塑殼的信天翁和披著塑料袋風衣的鸛，相互安慰?！獫嵃椎墓羌芙K會盛開如清冷的煙花。有人說那是絕句，卸載了藍；有人說那是悼辭，注入了旋律。

雪落2016

雪仍在落，和去年一樣。雪落在詞語的間隙。雪，在尋找她患病初愈的主人。雪，漸漸覆蓋了青春和詩行：潔白，冷靜，走失——是我，想寫，而尚未寫出的那一首。

一個詩人，仍想寫一首詩的時候，也恰是雪從抬頭處落下。落下，也即是返回。雪，并未擔心融化。雪，擔心的是一句諾言，一直在冬天飄著。像一面白旗，自靈魂垂掛。

古渡口

給古老的河面調緊琴弦——

老艄公用即將拋錨的光陰，緩緩拽住與命運平行的那一根吃水線。

這春風借一顆少年的心，唱久遠的民謠；摘下鐐筘，打翻花盞的酒杯，灌醉長著蜻蜓翅膀的云影，與竹篙共舞。

搖一艘小船，受制于記憶的深淺。怎樣才能試探出擺渡的旋律？在河面上，水黽掌握生命之重，生銹的豈止古老殘陽。

原木，或馬魯大

歲月借河流之緩慢，消解從源頭到入?？诘穆洳?。原木，請放下虬根掙扎的隱喻之歌：血紅的脈動里蜿蜒著暴風雪、閃電和導火索。靈魂借年輪之隱忍，抵達從寄居地到邊隘的狹仄。原木，請舍棄枝枝葉葉的引申之念：生活的漩渦里盤踞著泥沙、吶喊、黑洞和關卡。

馬魯大，請把那一群吹熄燈芯的刺骨寒風，還給我的逐漸硬化的慈悲，還給野狼群、狗娘養的和蛇蝎為心之輩。馬魯大，請用那一把冰涼無情的手術刀，剔除我的日益蔓延的惡念，剔除生者的軟骨、貪欲和劣根性頑疾。

在這個秋天，請聽我說：馬魯大正在慢慢還原為木頭人，生命的標本正在靜靜復活。一截原木，可以做畫架，做枕木，也可以做槍托。那些蠢蠢欲動者仍然如細菌，在歷史的天空下，存有火種的草芥終會翻開黑暗的一頁，產生爆破音的一頁。黎明時，爆炸的回音從心底傳來。

*注：日軍把細菌實驗的受害者稱作“受實驗的材料”，日文讀作“馬魯大”，意為“剝了皮的原木”，這其中有平民百姓和孕婦孩童，也有很多的反抗日本侵略的愛國志士。

回 望

坐在公園的長椅子上，靜靜等待夜幕降臨。在他背后，落葉含霜。有即將發芽的幻覺，若星群垂翼。從池塘邊醒來，落水的月亮強忍住光的蕩漾。

他站起身時，啞劇開始?；腥舾羰?。“返回猶如追擊……”

夜色闌珊。那一條小路在夢鄉蜿蜒，繞過他的包谷堆，繞過他的記憶。風塵仆仆的足跡仍來自鄉下，來自心底。他走過的地方，消沉于風雨。哪里飄來一聲聲清唱，獨自響亮，又很快被夜幕吸收殆盡……