我欠故鄉一杯酒（六章）

重慶　譚詞發

?

我欠故鄉一杯酒（六章）

重慶譚詞發

離開故鄉，懷揣一個疼痛的詞語

離開故鄉，我懷揣一個疼痛的詞語——

鄉愁。

是故鄉的石頭，一部分深入大地，一部分櫛風沐雨，我踩踏過，也依靠過。是用來筑橋鋪路、修房建屋的石頭……是一塊絕不會讓人鐵石心腸的石頭。

是故鄉的泥土，保持著大地厚重的品質。我曾把自己想象成莊稼，或草木，生長在樸實的土地上。它也是爺爺奶奶墳前的泥土，父母積勞成疾的源頭；

是故鄉的山野，樹木葳蕤，峰巒起伏。野果的味道是童年的味道，酸澀，甜美。牛羊咀嚼的時光滲透露水和陽光。年少的我經歷過風雨，也經歷過閃電和雷鳴；

是故鄉的小河潺潺地流過，清澈，動聽，像源自某個人的內心。河邊搗衣的女孩歌聲優美，我多次涉水過河，看見自己清晰的倒影；

是故鄉的山路，印著昨天的足跡，笑聲、汗水和嘆息都在路上；

是故鄉的嗩吶，喜慶和悲傷都濃縮在跌宕起伏的調子里；

是裊裊的炊煙，是交錯的犬吠。

是父親額頭的皺紋，是母親兩鬢的白發

一次次將我刺痛。

我欠故鄉一杯酒

故鄉柔軟在內心深處。

我的父老鄉親都是故鄉的王，他們各據三分薄田，視莊稼如命，春種夏長，秋收冬藏；他們修房建屋，養兒育女，對抗病痛，組合成我放不下的故鄉。

他們嗜酒如命，男女老少都是酒的主人，酒是苞谷釀的，飽含汗水和心血。

他們把早晨與黃昏盛裝在杯子里，把喜悅和傷痛盛裝在杯子里，把細小的感動和尋常的幸福盛裝在杯子里。面對酒，他們從不談孤獨和寂寞。

孤獨和寂寞離他們很遠，孤獨和寂寞帶來的傷痛離他們很遠。

對于我的父老鄉親，酒是骨骼里的石頭，是肉體里的山脈，是血液里的支流。

以酒代茶，以酒待客。一杯酒滲透的話題，很長；一杯酒盈滿的日子，很長。有時，他們也將酒杯空著，空著的酒杯盛裝什么？

一杯酒點燃的記憶很美。似醉非醉，很美。似醒非醒，也很美。

離開故鄉，我飲酒時有謹慎，唯恐醉在信箋上，醉在電話中，醉在微信里。有時，我也想舉著天空高深的杯子，飲盡故鄉旖旎的風景。

今生，我注定欠故鄉一杯酒。

我心疼的人揮汗如雨

故鄉的天空在記憶中浩瀚，高遠。

可以寫許多遼闊的詩篇。藍是天空的留白，空出干凈、深邃的句子。是溫暖的藍、純粹的藍，可以繪出無數歲月的錦繡——

飄浮的白云純凈輕柔，插著薄薄的翅膀；

似火的晚霞熱烈多姿，燒紅無限的遐想。

每次仰望，都有清新的喜悅；每次抬頭，都有飛翔的欲望。而我只有一雙隱形的翅膀，被晚風輕輕地托起，童年的歌謠飄向遠方。

遠方在哪里？我的問號，像一朵飄過故鄉的云。

我相信，藍天是故鄉的一本書，富有哲理和內涵，凌空展翅的雄鷹，自由飛翔的小鳥，以及翩翩起舞的蝴蝶，只是時間的插圖。

我是故鄉的一個符號，停頓在村莊的舊時光里。

閃爍的星星是嵌入骨子的書簽，當季節一頁頁翻過，我就長大了，夢幻的童話被郵寄到遠方的遠方。而故鄉的天空依然保持著明凈的底色。當陽光退去，故鄉也有陰郁的日子。

云霧是天空解不開的心結，有一些雨，如泣，如訴。

遼闊的天空下，我心疼的人揮汗如雨。

我只是聽到他們的消息

他們是年輕的標簽，是構成一部小說的人物群體。

每次回鄉，我只是聽到他們的消息。來自廣東，來自上海，來自浙江，來自不同的省市和地區，每一條信息，都是他們遠離故土、顛沛流離的短句。

是工地上揮灑的汗水，是工廠里忙碌的身影，是腳手架上發生的險情……

甚至是一些隱晦的、疼痛的詞語。

他們只是一個遷徙的符號，把濃郁的鄉音播撒在開放的城市，也播撒在偏遠的工地。

他們在風雨中吶喊，在水火中掙扎，把酒當歌，也養兒育女。

他們將春節作為返鄉的號角。

每次回鄉，我只是聽到關于他們的消息。

這讓我想起我的同學，想起他的七個子女；

想起在遠方打工的哥哥；

想起走出去就再也沒有走回來的鄰居。

敬重故土的人有一道隱忍的傷口

鄉村的疼痛從未消停。

敬重故土的人，身上都有一道隱忍的傷口。

鄉村的疼痛是多種癥狀的綜合，貧瘠的土地，破損的老屋，消瘦的炊煙，忐忑的犬吠，以及那些櫛風沐雨的足跡，都有痛感。

歷史遺留的，現實孕育的，意識孳生的……

那些固有的、傳播的、漫延的痛，

是陽光下的頑疾，是風雨中的雜癥，是裂變的傷痕。

那個立志治病救人的人，他要俯身把脈問診，找出鄉村疼痛的癥結；他要揮動手中的手術刀，解剖真相，刮骨療傷；他要讓鄉村守候健康，保持安寧。

可是，刀片劃過如閃電，與病源間隔千層云。

他俯身看到的也不是真相。真相被時間掩蓋，被語言掩蓋，被真相掩蓋。

那些云里霧里的痛，那些不可救藥的痛，那些時間擱淺的痛……

誰能真正治愈？

寫出一撮黃土的寂靜與安寧

一個佝樓的身影，一個背著籮筐在鄉村小路上前行的身影。

他行走，像緩慢移動的山丘，支撐著陽光和風雨。他敬重腳下的土地，每一步都腳踏實地。他看見自己的足跡清晰地印在土路上，汗水一滴一滴浸入泥土中。

他移動的身影像一張弓。

他使盡渾身力氣，那支虛設的箭射向哪里？

他是鄉村卑微的剪影，背負一個時代的重任。他是辛勤的畫家，在季節的宣紙上，繪出輪廓分明的生活：是莊稼？是房屋？是上學的子女？

是一首可拆分的詩，每一個章節都是用青春書寫的佳句。

只要用心閱讀，每一句都有滲透汗水的優美，每一句都有飽含心血的韻律。

這讓我想起我的父親，我的母親，我的鄉親。

他們把一首詩寫在晨光中，寫在暮色里，周而復始，年復一年，直到

寫出皺紋的形狀，寫出白發的質地，寫出歲月的滄桑。最后，他們用靈魂寫出

一撮黃土的寂靜與安寧。