我們都被墻角里的圈圈套住了

曾念群

如果我們生活層面的這些問題得不到疏通，結果就形同生下個腦癱來養兒防老。

盛先生有兩朵花兒，一朵是苗華，一朵是棉花，前者是他昔日承諾要迎娶的戀人，后者不過是個小保姆。已然老年癡呆的盛先生唯一清醒的事，就是對苗華的惦念，而且還把棉花當作苗華，鉆了棉花的被窩。

我所看到的“棉花”的故事是這樣開始的：一眼望不到邊的棉花地被切割成了兩半，一個女人走在中間那條道路上，拉著行李，背著孩子，還有一條狗或快或慢地追隨。大多人把這畫面解讀成：棉花終于有了孩子，不再依靠男人，回到了故鄉，找到了歸屬感，故事完滿結束。可是，這個名叫棉花的女人，回到故鄉就能找到歸屬感？就能釋解命運的困頓嗎？

在我看來，影片的這一畫風唯美的結尾，不過是棉花故事的開始。她背上的嬰孩早在她肚中就被醫生診斷為腦癱，與她在城里照顧過的盛先生的老年癡呆癥對位；追隨她左右的流浪狗，又與盛先生家走失的那只對位。至于男人，對她來說本就是虛無縹緲的存在，一如彌漫在棉花地上空的空氣，她似乎離不開它，又抓不住它，吸進去，又得把它吐出來。

送走了盛先生的棉花，其實生活一切照舊，甚至還要面對婚外生子的各種未知。所不同的是，經歷了城市的點滴，棉花變得強大，至少她有勇氣去面對撫養腦癱兒的余生。而盛先生，就像是她人生的一個序曲，一場預演，打開她心門的那把鑰匙。

故事開始于情欲，有表演者，也有偷窺狂（銀幕里外都有）。生活的質感是底層的，破敗、昏暗、雜糅著混亂，但至少上來就有些東西可以得到滿足。然而滿足又導致了更大的空虛——男人的妻子回來了，到了棉花該離開的時候。

有人說這是一個關于養老問題的故事，我可以非常肯定地說，顯然不是。如果這只是一部講養老問題的電影，主視角應該是盛先生一家，而導演朱員成講的卻是保姆棉花的故事，盛先生是若即若離的男主角。一如片名《盛先生的花兒》，偏正詞組，核心是“花兒”。

盡管是棉花的視角，導演并沒有讓棉花的故事變得強勢，而是追求某種欲言又止的均衡，讓棉花、盛先生和盛先生的女兒三足鼎立，用拉抽屜的方式來講三人故事——他先是拉開了棉花的半截抽屜，露出里面的情欲和婚外情；然后拉開盛先生的半截抽屜，里面藏著他對某個女人的承諾；接著又拉開棉花的抽屜，露出她因不能生子而被棄以及對孩子的渴望。盛先生女兒的抽屜起初是雜亂的，但很快我們就看清，這不僅僅是一個忙碌而強勢的女人，同時還是一個被丈夫冷落、與兒子疏離的母親。三個抽屜有時拉開一個閉合另兩個，有時拉開一個連帶另一個；有時又拉開這個、彈出的卻是另一個抽屜里的東西。

影片頂多是借了一個養老的殼子，來白描當代人情感的點滴。換句話說，如果我們生活層面的這些問題得不到疏通，結果就形同生下個腦癱來養兒防老。

朱員成作為新晉導演，他的問題是要得太多，有時有點理不清；而這位新導演的“可怕”之處在于，一方面能充分調度演員的潛能，一方面他又不提出、不分析、不解決任何問題，卻把所有的問題細致鮮活地推送到你眼前。他置身事外，又深陷其中，冷眼旁觀，又似乎熱淚盈眶。《盛先生的花兒》就像是蹲在墻角畫圈圈，最后不管你是男是女，是老是幼，是底層還是中產，是知識分子還是農村北漂，都可以在一眾人物身上投射自己的倒影，甚至可以在棉花和盛先生父女身上看到自己的過去、現在和未來，都成了墻角圈圈里被魔咒的對象。