以憤怒之姿翹首盼望

王 芳/譯

以憤怒之姿翹首盼望

王 芳/譯

選自英國《經濟學家》雜志 2016年8月6日

阿拉伯統治者將年輕人視為一種威脅，這將激起新一輪的暴動

同隨處可見的大學生們一樣，默罕默德·福吉（Muhammad Fawzy）用發膠定型自己的頭發，熱衷于喝咖啡，同時，他對異性充滿興趣。今年21歲的福吉是開羅大學工程系的學生，他的前途應該是一片光明的。畢竟，懂技術的畢業生在當今社會是備受追捧的。可是福吉卻感到前途一片渺茫。他擔心畢業后找到的工作讓他入不敷出，更不必說贍養他寡居的母親了。沒有可觀的收入，福吉買不起公寓；沒有自己的家他沒法結婚；而沒有婚姻，他就不能有性生活。

福吉解釋說，“出于宗教原因，我不能交女朋友，并且我也不希望我的妹妹有男朋友。我以前（同女性）有過情侶關系，但是從來沒有肉體接觸。我從來沒有牽過她們的手或者親吻過她們?！彼洺：团粤奶欤悄鞘窃谀樧V網（Facebook）上：這樣具有私密性，并且保持了安全的距離。還有許多其他的方面，如同福吉關于女性所處的窘境一樣，遠比遵循宗教傳統要復雜得多。

對于伊斯蘭教，福吉的感想也是同樣錯綜復雜的。他認為自己比父母更加虔誠，但是他并不定期進行禱告；他更喜歡在朋友的陪伴下聽宗教學者的布道，他渴求一個更加純凈的伊斯蘭教。福吉認為埃及的傳統就是被賄賂之風、任人唯親和宗教所禁止的其他行為所污染的。他表示：“我們需要加強建設那些被西方國家所剝奪的道德?！备＜€覺得無神論的傳播是一種威脅。

福吉絕不是特例。阿拉伯國家到處都是受就業機會匱乏所困的年輕人；他們質疑傳統的權威；面對西方世界的自由和權力，他們既向往又懼怕；通過網絡他們也足以知道自己的命運要比許多來自世界各地的同齡人更為不濟?！澳贻p人只是想要生活而不是制造麻煩，他們無法沖破其國家政治、社會和經濟系統的桎梏，”美國貝魯特大學的拉米·胡里（Rami Khouri）如是說，“他們不得不創建自己的平行世界，因為他們無法在正常情況下做正常的事情。”

眾多因素的誘導下，2011年爆發了阿拉伯之春。這場運動推翻了突尼斯、埃及、利比亞和也門的當權者，同時也震懾了許多其他政權。毫無疑問，問題的關鍵在于，阿拉伯世界大批的青年人蓄勢待發，而統治者未能將這股勢力運用到經濟的發展中去。

暴動要么被打壓，要么演變成流血內戰（突尼斯除外），阿拉伯年輕人的境遇愈發糟糕：他們面臨著更加強烈的政治壓迫和更為慘淡的就業前景。該地區的經濟增長已經落后于其他的中等收入國家（見圖1）。當前油價下跌對一些國家的傷害程度甚至更大；局勢動蕩令投資者惶惶不安；恐怖主義讓旅游業遭受損失。政府緊握權力不放，制定的政策適得其反，造成了更大的傷害，埃及就是其中一個例子。

在其他地區，大量的年輕人口會被視為經濟發展的福祉。但是在阿拉伯世界里，大多數情況下，年輕人被視為一種需要被鎮壓的詛咒。目前阿拉伯年輕人的生活往往徘徊在痛苦的抉擇之中：留在家里在貧困中掙扎，移民，或者是極端情況，加入圣戰組織。事實上，在敘利亞，收入最為優厚的工作就包括舉起槍支。

阿拉伯世界的年輕人也同世界其他各地的年輕人一樣，各具特色，不盡相同。但是整體來看，有幾個趨勢較為顯著。首先是人口爆炸。阿拉伯世界的人口正在快速的增長之中。該地區的人口在1980年后的30年里翻了一番，2010年達到了3.57億。預計到了2025年還會增加1.1億——年平均增長率約為1.8%，而全球人口年平均增長率則約為1%。城市化的迅速進程加劇了人口的壓力。2010年，阿拉伯15～24歲年齡段的年輕人高達總人口比例的20%。年輕群體的絕對數量將持續增長，從2010年的4600萬飆升到2025年的5800萬。

另一個引人注目的趨勢便是失業青年的規模（見圖2）。在2010年阿拉伯之春的前夕，阿拉伯世界的總失業率和青年失業率就已經高出其他任何地區，數值分別為10%和27%。在此之后，這兩個失業率進一步上升，分別升至12%和30%左右。

令人驚訝的是，在一些阿拉伯國家里，在學?；ㄙM的時間越長，找到工作的機會就越小。2014年，埃及失業的大學畢業生占失業人口的34%，相比之下，受教育程度在初等教育以下人群的失業率僅約為2% （見圖3）。性別不平等也十分顯著：埃及15～24歲年齡段的失業人口中68%為女性，33%為男性。

第三個趨勢是移民程度高，尤其是石油資源豐富的海灣國家。2015年，敘利亞、巴勒斯坦和埃及就位列于全球移居外國人數最高的20個國家的行列，其中部分原因是難民數量的激增。

因此，當哈佛大學的依薩克·迪萬（Ishac Diwan）稱，阿拉伯的年輕人不如他們的長輩和同等發展水平國家的同齡人幸福，這也就并不足以為奇了。位于華盛頓的智庫——皮尤研究中心（Pew Research Centre）的一項調查得出了同樣的結論，較為貧窮國家通常比發達國家對未來更為樂觀，然而中東國家是個例外。中東地區只有35%的受訪者認為他們的孩子會比自己生活更為寬裕，相比之下，同一調查在非洲和亞洲得出的結果分別為51%和58%。

不確定性程度

年輕的阿拉伯人最為擔心的是他們的生活水平。人們經常會遇到擁有工程學學位的出租車司機；在忙碌了一天的工作以后，人們有時候以開車的方式另謀出路，維持生計。很早以前阿拉伯政府就試圖通過擴大行政機構的規模來吸納新的員工；讓年輕人領著公共部門的薪資無所事事勝過讓他們走上街頭去制造麻煩。加麥爾·阿卜杜勒·納賽爾（Gamal Abdel Nasser）在1952年推翻了埃及的君主統治，在其領導下的阿拉伯民族主義鼎盛時期里，每一個畢業生都確保享有一份政府工作。

但是無論是他還是他的繼任者們都不知道該如何充分利用好與日俱增的畢業生資源（這一隊伍在1970—1980年增加了兩倍）。隨著時間的推移，他們為了一份工作不得不經歷比以往更為漫長的等待，有時甚至長達十年。隨著20世紀90年代國際收支危機的到來，公共部門被精簡，新的政府公職幾乎全被取締。

海灣國家的君主們用輕松且待遇優厚的工作和救濟金換取了國民的順從，而油價低廉迫使他們不得不削減公眾的工資。由于海灣君主無法為自己的國民匹配足夠數量的就業機會，因此對于其他國家的阿拉伯人來說，移民到海灣地區進行工作的安全閥門已經關閉。根據沙特研究機構賈瓦投資公司（Jadwa Investments），最大的海灣國家沙特阿拉伯每年需創造約22.6萬個新的就業崗位。但是2015年的就業崗位只增加了4.9萬。

海灣國家已經為國民就業設置了配額，但是許多企業抱怨說，當地的畢業生缺乏必備的技能和職業道德。一位商人說，“我知道一些公司為遵循法律的規定聘用一些沙特人，但是是讓他們待在家里。 ”在30歲的副王儲穆罕默德·本·薩勒曼親王（Muhammad bin Salman）的帶領下，沙特阿拉伯正在雄心勃勃地計劃一場國家轉型計劃，由私營部門主導，脫離石油為導向的路線進行多元化的發展。然而，訓練沙特阿拉伯養尊處優的年輕人為了謀生而工作將是一項艱巨的任務。

卡塔爾有一個組織叫做“青年聯系網”（Silatech），專門將年輕的阿拉伯人同就業機會聯系到一起?！扒嗄曷撓稻W”的納德·卡巴尼（Nader Kabbani）說，在阿拉伯世界的一些地區里，那里的阿拉伯人有著強烈的權利意識。許多年輕的阿拉伯人寧愿繼續與他們的家人生活在一起，而不愿從事他們認為會有失尊嚴的工作。同時，年輕人的志向越來越遠大。他們的文化水平比過去更高，獲取大千世界信息的途徑也更廣泛。他們樂此不疲地使用著移動電話，互聯網和社交媒體。2016年，迪拜的博雅公關公司（Asda’a Burson-Marsteller）對來自16個國家的3500名年輕人進行了一項民意調查，調查顯示，他們主要通過上網來獲取新聞消息，相比電視和報紙，政府審查的難度更大。

這一切已然開始蠶食阿拉伯世界服從家庭、宗教領袖和政府的文化。或許這種趨勢在婦女地位所處的緊張局勢中最為明顯，傳統上，她們扮演著從屬的角色，并且要在公眾場合包裹面紗，然而現在阿拉伯世界的大多數大學畢業生都是女性。

對于一些人來說，婚姻是逃離家庭枷鎖的一種方式。但是也有一些人選擇不婚。華盛頓的研究機構人口咨詢局（The Population Reference Bureau）注意到，越來越多的阿拉伯女性到了39歲還沒有結婚。胡露德·法露德（Khloud Faloudah）是一位35歲的未婚女性，就職于利雅得Al Jomaih公司的信息技術部門，這家公司負責為百事可樂裝瓶。她說，“上一代人的追求是組成一個家庭，但是我的主要目標是能夠進入管理層工作?！?/p>

然而很多時候，晚婚的原因不是野心，而是貧困。人們期望男人能先買房子，裝修完了再結婚，并且要求新郎提供嫁妝。在加沙城執政的巴勒斯坦伊斯蘭抵抗運動，即哈馬斯（Hamas）在海邊裝飾彩旗為那些無力負擔結婚儀式的追隨者們舉辦集體婚禮。飛地哈馬斯代理總理伊斯梅爾·哈尼亞（Ismail Haniyeh）還贊助了婚姻介紹所。

女性獨立仍然會遭遇人們強烈的譴責，也就更不用說婚外性行為了。在沙特阿拉伯地區，在沒有男性監護人明確許可的情況下，婦女是不允許出國旅游的（為此有一款專門設計的手機應用程序）。然而，即便是在諸如埃及這樣的國家，那里的法律理應是更加平等的，社會習俗卻依然僵化。

23歲的呂哈姆（Riham）是一名自由平面設計師，來自開羅北部的城鎮坦塔。她講述了自己是如何搬到埃及首都來學習美術并如何逃避男性親屬束縛的，男性親屬禁止她穿裙子、晚歸及獨自旅行。她說，“即使是在首都，他們也不允許我超過晚上9點回宿舍，但是我的男性朋友就可以晚上11點回宿舍?！?/p>

根據總部位于維也納的研究項目世界價值觀調查（World Values Survey），整體來看，阿拉伯世界比其他相似發展水平的國家更為虔誠。但是衛星電視頻道和互聯網讓年輕的阿拉伯人可以接觸到鋪天蓋地的關于宗教信仰的信息。然而，現在阿拉伯的年輕人常常會引用經文來挑戰長輩們的權威。

一些年輕的阿拉伯人不及他們的父母虔誠，但是仍有一些人比他們的父母更加虔誠。目前在美國學習的阿卜杜勒·阿齊茲（Abdulaziz al-Ghanam）來自沙特阿拉伯，他說在沙特，受法律的約束，所有的商店和餐館在禮拜的時候會被強制關閉。即便如此，他所認識的人中也很少有人依舊堅持去清真寺進行每日5次的禮拜。然而，來自埃及29歲的會計艾曼·納比勒（Ayman Nabil）說：“我比我的父親更加保守，他的保守是因為他所繼承的傳統，但我的保守是源自我通過閱讀所了解到的事情?！?/p>

斯尼·穆巴拉克(Hosni Mubarak)下臺后，在埃及執政的穆斯林兄弟會（The Muslim Brotherhood）被認為是恐怖組織（人民強烈反對穆斯林兄弟會，埃及軍方順勢在2013年將其廢黜）。在阿拉伯青年調查中，有一半的響應者認為什葉派和遜尼派的分裂是沖突的來源。

迪萬先生指出，相比其他中等收入國家的年輕人，可以明顯看到，年輕的阿拉伯人總體上更為父權主義，對不同文化或宗教人士的包容度更低。令人擔憂的是，更為良好的教育并沒有如其他地區一樣拓寬思維的開放程度。迪萬先生認為，這是因為教育被政府和宗教權威用作一種教化的手段，而不是教授批判性思維。教科書不斷灌輸服從的思想（該地區的威權政府喜歡采用這種方式），并且往往還帶有誤解，甚至是對其他信仰和派別的仇恨。沙特阿拉伯的教科書還將圣誕節納入被禁的假期之列。

年輕人自己也有所擔憂，那就是感到前途無望的阿拉伯人可能會被推向圣戰組織的懷抱。大部分關于“伊斯蘭國”的媒體報道著重強調了該組織激進的意識形態和極端的殘忍。但是阿拉伯青年調查發現，年輕人認為缺乏工作崗位和機會是人們加入該組織的主要原因。“伊斯蘭國”提供薪資，包辦婚姻（有時是同女性奴隸結婚），提供胡作非為的機會并且讓人自以為是正義的感覺。

很難準確地判斷到底是什么驅使年輕人選擇暴力。大多數阿拉伯年輕人對“伊斯蘭國”持回避態度?！凹尤搿了固m國’同變為無神論者或是皈依基督教是一樣的?！奔{比勒先生如是說。在“伊斯蘭國”所征募的人員中，既有來自中產階級的也有出身貧寒的，有受過教育的，也有未受過教育的。但是，絕大多數的加入者是年輕人。

阿拉伯青年調查發現，78%的年輕人表示他們永遠都不會支持“伊斯蘭國”。然而，有13%的人表示，如果“伊斯蘭國”不那么暴力他們可能會選擇加入——海灣國家對此持相同態度的人的比例上升為19%，而海灣國家遵從的是一種形式上更為嚴苛的宗教。雖是一小部分的比例，但是并不是少量的群體。這表明，“伊斯蘭國”以及接下來的任何恐怖組織在征募成員的時候可以利用這批數額較大的潛在征募對象和同情者。

年輕而危險

阿拉伯政府可能會想辦法用表面上的贊成來敷衍年輕人所關注的問題——阿拉伯聯合酋長國今年任命了一名22歲的女性為青年事務部部長（還有新任命的幸福部長和寬容部長），但是大多數的統治者將年輕人視為是一種威脅。

老人政治執政者和威權者們仍然掌握著權力，并且他們幾乎不給下一代留有發言權。阿爾及利亞總統阿卜杜勒-阿齊茲·布特弗利卡（Algeria, Abdelaziz Bouteflika）今年79歲，蘇丹總統奧馬爾·巴希爾（Omar Bashir）72歲。在埃及，總統阿卜杜勒·法塔赫·塞西（Abdel-Fattah al-Sisi）關押形形色色的年輕人——教徒、自由主義者以及專業人士，其狂熱程度遠遠超過了已經下臺的前總統穆罕默德·胡斯尼·穆巴拉克（Hosni Mubarak）。由于政治黨派并沒有什么權利，他們基本吸引不到年輕人。敘利亞的議會是威權行為的掩飾；黎巴嫩的政黨具有宗教性質；海灣國家的政黨只是咨詢性質的。在另一個老人政治的國家埃及，穆斯林兄弟會已經遭到了禁止。

事實上，阿拉伯之春爆發以來的戰爭和動蕩抑制了人們對民主的渴望。根據皮尤調查，2012年中旬，在突尼斯人們對穩定的向往逾越了人們對民主政治的需求，據說這是暴動所取得的一種勝利。在阿拉伯青年調查中，大約有53%的受訪者聲稱他們把穩定放在首位。

年輕，有天賦，前行受阻

然而，這并不意味年輕人是冷漠的。即使他們并不渴望選舉，但是他們希望他們的統治者不那么腐敗和殘忍。許多年輕人還希望婦女能夠享有更多的權利。幾乎所有的年輕人都希望警方等機構能夠為他們服務，而不是對抗他們。黎巴嫩貝魯特的“貝魯特，我的城市”（Madinati)——一項承諾處理未被清理的垃圾、電力間歇中斷和腐敗的新運動——在地方選舉中獲得了40%的選票。開羅美國大學的芭芭拉·易卜拉欣（Barbara Ibrahim）說，年輕人越來越熱衷于做志愿者和加入民間組織。

胡里先生表示，2011年的阿拉伯之春表明了年輕人對改變的向往?！八麄兿胍獏⑴c到改變中來并且正在尋找令人滿意的表達途徑，但是他們放棄了公共政治生活。目前他們順從而叛逆著：尋找著可供生活的私人領域。”

年輕人還要這樣憤懣地壓抑自己的情感多久？找工作越來越難，維持生計一如既往地要取決于裙帶關系，政治體系也一貫排斥著他們，這樣的一個世界必然會激發忿恨。對于納比勒而言，暴政所帶來的痛苦有多種形式：“所有的社會問題源于：讓人們只為一個人服務，這個人可以是父親、家庭、公司的經理或者是總統。暴政是社會問題的根源。”

目前從巴格達到拉巴特存在著小規模的抗議活動，但是幾乎沒有證據表明又一輪的暴動正在路上，也許只是因為人們感覺疲憊了或者令人恐懼的秘密警察仍然具有效力。但是似乎有兩件事情是可以肯定的。來自世界各地的證據表明，大量失業的年輕人是導致不穩定的關鍵。阿拉伯統治者一面懼怕年輕人一面又不施以援手，這正為暴動的發生創造條件。

原文標題: Look Forward In Anger