何處安放鄉愁

任姍姍

時速300公里的高速列車，在廣袤的大地上快速奔馳。哪怕只有三天的假期，與我一樣，許多人還是收拾起往日的匆忙，奔向那個叫作故鄉的地方。

故鄉，對于今天的中國人而言，不再是一個簡單的地理概念，它更指向一個精神記憶的家園。在鄉愁的深處，被歲月塵封的幕布被緩緩拉開。在那里，時光倒流，枯木逢春。那里有你熟悉的聲音、色彩和氣味兒，有催促你走向天涯海角的初心，有你最柔軟最溫暖的心事。

這個假期，當我穿透重重霧霾，重新審視我的故鄉時，卻猛然發現：那個魂牽夢縈的故鄉，原來只存在于我的記憶中。那片閃耀著金色麥芒兒的田地，如今已是高樓大廈拔地而起；那座曾經鋪滿碧綠芳草的山嶺，回蕩著的機械的轟鳴聲，令人頭昏腦脹。那個曾經寧靜、閑適的小城，正在以爭分奪秒的姿態，把自己變成又一個“小北京”“小上海”，甚至還未模仿到幾分都市的摩登與現代，卻已沾染上了霧霾與擁堵的“現代病”。

有多少人曾像我一樣失望，一樣悵然若失，一樣懷有無處安放的鄉愁？

一切已是滄海桑田，一切都在走向相似的結局。在速度至上的城鎮化進程中，故鄉正變得越來越陌生，故鄉的面目也變得愈加模糊。就像我們使用著相同的手機，穿著相似款式的服裝一樣，今天的我們又不得不面對面貌趨同又如此陌生的“故鄉”。

鄉愁，它不再是一種甜中帶酸的思緒。城鎮化進程中，我們是不是迷失了許多？

假如揚州沒有綠楊城郭、二分明月，李白的“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州”，何以如此詩情畫意？

假如深巷不再粉墻黛瓦、小橋流水，陸游所寫的“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”，又何以如此含意雋永？

當胡同弄堂、粉墻黛瓦與歷史記憶、人們心中的詩意一起被“現代”淹沒后，我們的后人，難道必須到博物館中去尋找鄉愁，去尋找我們自己的文化記憶和民族認同？試問那時的我們又如何向歷史交代？

我曾走過一些地方，也曾看過現代與傳統比鄰而居、相映成趣的風景。這讓我相信，現代城市并不是鄉村的簡單反動，鄉村不是城市在地理上的對應物，城鎮化當然也不意味著鄉村的終結。舊的、老的、傳統的，未必毫無價值、一文不值。建立新的，當然不意味著要將舊的、老的、傳統的一律推倒。建立在廢墟上的“新”，必然掩埋著無根無源、地基不牢的危機。

詩人艾略特說，我們所有探尋的終結，都會回到我們的出發之地。假如我們同意，城市的意義在于讓我們的生活變得更加美好，那就不要輕易毀棄這種美好的豐富性和多元性吧。因為城市生活不僅關乎我們的物質欲望，更關乎我們的精神訴求，關乎我們內心的無窮與浩瀚。一個偉大的城市，理應容得下昨天的故事。

吾心安處是吾鄉。請不要讓我們的故鄉，成為一個想回卻回不去的地方。