在你的背上不慌不忙地被愛 

小徑稀紅

· 1 ·

我家的后面是一望無際的蒼涼遼闊，翻過大山卻是似錦繁華。七歲那年，父母走出大山去掙錢，把我和六十多只山羊托付給了大伯。

大伯是一個四十多歲的光棍漢，身板高大而結實。父母把我交給他后，他就扔下我去給羊弄草弄水，全然不理會同樣饑腸轆轆的我。我隱隱覺得，他似乎更歡迎我家的那群羊。

等到他把那群羊安頓妥當，才看見了孤零零地站在他身后的我，他伸出粗糙的手掌，摸了摸我的頭頂，說：“進來吧！”

我怯生生地跟著他走進屋里。屋子只有四五十平米，外面是廚房兼客廳。我的目光不由地落在了爐灶上面，爐灶里空蕩蕩的，沒有生火。灶臺大約有三米長，但除了一口靜悄悄的鍋和一副沒洗的碗筷之外，什么都沒有。灶臺邊放著一張破舊的木桌和兩把同樣破爛的椅子，上面布滿了灰塵。

右手邊有一扇破舊的木門，里面是一張兩米多長的土炕，旁邊有一對紅漆板箱。板箱的年代大約比較久遠，油漆掉了不少。

大伯指指炕，說：“上去！”我已經懂得寄人籬下的悲哀了，就順從地脫了鞋爬到炕上。然后，他丟下我出去了。大約過了一個多小時，他回來了，懷里揣著幾張餅和一些羊肉。

他把東西盛到盤子里，又拿出僅剩的一副碗筷遞給我，他自己則倒了一杯白酒，一邊吃肉一邊喝酒。

餅和肉都還是熱的。我餓了一天，顧不得多想，吃得狼吞虎咽。吃過飯，大伯倒頭就睡，我看了一眼窗外，整個世界被無邊的黑暗包圍，只有呼嘯的風不知疲倦地刮著，我窩在被子里哭了。

· 2 ·

當年九月，我開始到二十公里以外的鎮上念書。大伯五點起床，把他心愛的羊群趕到山里，然后送我去學校。去學校步行大約需要兩個小時。大伯走在前面，我跟在后面。他悶頭邁開大步往前走，我腿短跟不上，他很不耐煩地回頭，瞪著眼睛看我一眼。

我只好小跑著追趕他的腳步，不小心滑倒了，手掌被細碎的石子蹭出了血，我看見大伯皺著眉頭，滿臉不悅。我忍著痛連忙爬起來，低著頭。大伯拿起我的手，看了一眼，然后蹲下，我呆呆地站著不動。

他很惱火地扭過頭，說：“快點兒！爬到我的背上來！”我乖乖地爬到他背上，摟著他的脖子，他健壯的胳膊往后一抱，我就穩穩地在他的背上了。走了兩個小時，到學校已經八點了，大伯把我安頓好后，自己便在鎮上做零工。

大伯做的零工多半是幫人家卸沙子或者搬石頭。每天下午放學，他都會帶我到鎮上的小飯館，要兩盤炒菜或者一盤燉肉，再來一小杯白酒，我低頭吃飯，他一邊吃，一邊喝酒。

起初，他只吃不說話。后來喝得多了，話也就多了。吃完之后，大伯和我一前一后的向家走去，走不了多遠，他便一言不發地蹲下，我既喜且怕地爬到他寬闊而結實的脊背上，在夕陽西下的荒原里，大伯背著我默默地往家走去。

· 3 ·

那一次的意外摔倒，竟然滋生了我的安逸任性。最初，他蹲下，我都懷著不安爬到他的背上，漸漸地，這不安隨著大伯一次又一次默默地蹲下而銷聲匿跡。盡管他依然虎著臉，仍然會瞪我，但年幼的我仍然能從他那虎著的臉上發現若隱若現的溫柔，我也就大著膽子享受他的這份關愛。

從家里或者學校走不了一里地，我就站著不肯走，大伯用低沉而渾厚的聲音命令我：“腿斷了？快點兒！”我固執地不肯走，他瞪著眼睛和我對視幾秒鐘，然后輕輕地嘆一口氣，就蹲下了。

他一邊走，一邊警告我：“最后一次背你！下次自己不走，小心我打斷你的腿！”下一次我再停下，他很生氣，但是只要我一堅持，他就又默默地蹲下了。背著我，他依然會說“下次自己走，最后一次背你”之類的話。

可是下一次在我的堅持下，他依然會在我那小小的任性面前低頭，最終蹲下。

最后的最后，他一背就是三年。漸漸地，他背著我不再是默默地走路，他會和我講一些故事，自己的往事，別人的閑事，這一講，他的嘴便像是開了閘的洪水，一發而不可收拾。講到高興時，他會放聲大笑，笑聲在遼闊的荒野里傳得很遠。越遠，越顯得他越孤寂。

· 4 ·

上四年級時，爸媽在城里買了房子，把我接到城里。每天，爸爸騎著九十年代流行的摩托車，風馳電掣般地穿過大街小巷，把我送到學校。摩托車的坐椅是黑色的絨布，柔軟而舒適，可是離開了空曠遼闊的草原，離開了大伯結實寬廣的背，我卻有一種說不出的失落。

那年冬天，大伯到城里來給我家送羊肉。我興沖沖地跑去給他開門，他一見我，便把已經十一歲的我攔腰一抱，然后用他堅實有力的臂膀把我往身后一送，我順勢一摟他的脖子，就又穩穩地在他的背上了。

爸爸很生氣地對我喊：“快下來！你多大了！”我不肯，大伯蹲下，托著我的腰往上一推，我又順著他的背騎在了他的脖子上。爸爸瞪著眼睛：“我數到三，你不下來小心我收拾你！”

騎在大伯的脖子上，我頓時感覺自己高大了許多，有一種說不出的自豪。我用藐視一切的眼睛看著爸爸，說了三個字：“我不下。”

爸爸過來揪著我的腿，要往下拉我。大伯一轉身，甩開爸爸的手，然后皺著眉頭說：“你別管！”

晚上，大伯和我住在一間屋里。寬大的雙人床，他緊貼著床的這邊，我在床的另一頭，就像在他家的那鋪土炕上，彼此離得很遠，似乎恨不得更遠一點。但是有他在，我有說不出的踏實和安逸，玩了兩次背我的游戲之后，我就沉沉地睡著了。

第二天我醒來時，大伯已經走了。一連幾天，我都因為他的不辭而別而無精打采。

每年送一兩次羊肉，順便在城里購置一些生活用品，就成了他到城里來的固定理由。有時住，有時連一頓飯都不吃，但他總會把我扛在他的背上轉那么幾圈。

這一轉又是三四年。初中畢業時，我已經1.75米了，大伯只背了我短短的三十多秒，額頭上就直冒汗水，我知道他老了，再也背不動我了。

· 5 ·

大學畢業后，我回到故鄉，成為一名機關公務員，接著娶妻生子，對大伯的背甚至他日漸蒼老的面孔都越來越模糊。直到某一天，同事們相約到后山看草原，我們就驅車到了我離別十幾年的大伯家。

那天的風不大，但在空曠的草原上卻顯得格外強勢。大伯的那間屋子還是那么破，家里沒人，圈里沒羊，大伯肯定出去放羊了。我們就開著車，在一望無際的原野上肆意馳騁。走著走著，在碧綠中有幾點白白的東西在慢慢移動，久居城市的同事們都驚喜地叫道：“羊群！”

而我的眼睛卻在羊群之外大肆搜索，終于，我看到了躺在山坡上的大伯。他用帽子蓋著臉，睡著了。

我靜靜地端詳著他。他瘦多了，原本結實而高大的身板“縮水”不少。皮膚更黑了，手上的老繭厚厚的，好像粗糙的樹皮。我拿開帽子，他的臉上布滿了皺紋，嘴角還流著口水。

我一陣心酸，再結實的人都經不起歲月的打磨。他醒來看到我，先是一愣，然后咧嘴笑了，他從地上爬起來，說：“我背不動你！”

我說：“你早背不動了！”他眉頭一皺，很不悅地說：“走吧。”

這年秋天，瘦得皮包骨頭的大伯終于扛不住，來了城里看病。我把他從醫院接回家，望了望六樓，我有一點難過：“我家住六樓，步梯。”

大伯愣了一下，笑了：“我不背你！”然后就開始上樓。剛上到二樓，大伯就累得滿頭大汗。我不忍，蹲下來，說：“我背你！”

大伯愣了一下，又瞪著他的眼睛：“我就是病了，等我病好了，我上三個六樓！”他并不知道，他的病是不可治愈的。我心里說不出的難過，回過頭，像當年他對我那樣，不耐煩地說：“快點兒！”

大伯像一個手足無措的孩子，遲疑著走到我跟前，我不容置疑地說：“爬上來！”

第一次背他，一個臺階、一個臺階，每一步都很沉重，好像這臺階會無限延伸下去。我想起，夕陽西下，他背著我走過那三年的遼闊和寂寞，走過他對我隱忍不露的卻厚重的疼愛。

上到六樓，我一共上了七十二個臺階。我把他放下時，他抬頭看了看我，說：“還是你厲害，都沒出汗！”

我的眼淚忍了又忍。我知道他愛我，我才會在他的背上不慌不忙地走過無數個二十公里；可是他不知道，他身患癌癥，如今的體重只有三十多公斤，區區三十多公斤而已。