母親的故事

彭斐

我的媽媽?zhuān)俏灰蛔植蛔R(shí)的農(nóng)村婦女。可她用自己的行動(dòng)，教會(huì)我怎樣做人做事。

媽媽是村里公認(rèn)的苦命人：六歲時(shí)母親去世，二十七歲失去父親，三十八歲沒(méi)了老公……我媽媽也是村里公認(rèn)的女強(qiáng)人：爸爸意外去世那年，哥哥姐姐上高中，我才一歲半，媽媽幾次哭暈在靈柩前，但送走爸爸之后，媽媽抹干了眼淚，愣是用她柔弱的肩膀，為我們?nèi)置脫纹鹨黄臁４撕螅僖矝](méi)在別人面前掉過(guò)一次眼淚。

媽媽的堅(jiān)強(qiáng)、豁達(dá)、善良，鄉(xiāng)親們有口皆碑。有一年，村集體組織修路，媽媽強(qiáng)撐著搬運(yùn)大石頭，直到累倒……在我的記憶里，媽媽干活特認(rèn)真，總是比別人花更多的時(shí)間、汗水打理作物，所以她伺候出的莊稼常被四鄉(xiāng)八鄰點(diǎn)贊，還有人專(zhuān)程來(lái)“取經(jīng)”。

曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都很內(nèi)疚。覺(jué)得爸爸去世后，媽媽受的這些苦，都是因?yàn)槲业耐侠郏苍脒^(guò)真不該來(lái)到這個(gè)世界上。可媽媽卻說(shuō)，恰恰是我的存在給了她堅(jiān)持下去的力量。

2013年，我大學(xué)畢業(yè)了。城里激烈的職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，復(fù)雜的人際關(guān)系，讓我感覺(jué)很不適應(yīng)。我總跟媽媽訴苦，媽媽說(shuō)了一句：“回家吧，餓不著你！”是她，給了我力量和方向，回到家鄉(xiāng)成為一名大學(xué)生村官。

其實(shí)，大學(xué)生村官是干什么的，媽媽并不是很清楚。她也不怎么過(guò)問(wèn)我的工作。但兩年多來(lái)，不管我在村里工作多晚，媽媽總為我留好燈，端上做好的飯菜。家里那盞溫暖的燈，幫助我克服了許多困難。有一次，和村干部邱姐一起調(diào)解糾紛半夜才到家，一直等著我的媽媽?zhuān)粏?wèn)了一句：“事情辦好沒(méi)？”當(dāng)聽(tīng)到我回復(fù)“辦妥了”時(shí)，媽媽的笑容綻放在昏黃的燈光里。有一位村干部曾問(wèn)我，“你家人支持你當(dāng)村官嗎？”我就給她講了媽媽留燈的故事。

我們母子之間，性格都比較內(nèi)斂，平時(shí)交流不多，說(shuō)得最多還是在地里一起干農(nóng)活的時(shí)候。這時(shí)候媽媽呈現(xiàn)出最放松的狀態(tài)，她會(huì)一邊干活，一邊給我講“大道理”：當(dāng)干部像種莊稼一樣，馬虎不得。“還要跟村里人處好關(guān)系，要虛心向他們學(xué)習(xí)……”我把媽媽反復(fù)嘮叨的十多個(gè)“要”背得滾瓜爛熟，作為我工作的動(dòng)力和原則。

可是，幸福的時(shí)刻總是那么短暫。今年六月的一天，積勞成疾的媽媽突然倒下了，看到醫(yī)院的診斷書(shū)寫(xiě)著“腦梗”，我淚如雨下。我怨恨自己，怎么事先毫不知情。有鄰居告訴我，其實(shí)媽媽這兩年身體一直不好，只是生怕影響我工作，瞞著不告訴我。

一輩子要強(qiáng)的媽媽癱瘓?jiān)诖玻钤僖膊荒茏岳砹恕Ｈ螒{我怎么呼喚，都無(wú)法動(dòng)彈一個(gè)指頭，回應(yīng)我們的只有眼角縱橫的淚水。這兩個(gè)月，我過(guò)得很苦，醫(yī)院、家、村里、地里來(lái)回跑。在村里，很多村民至今還不知道我媽媽病倒的事，因?yàn)槲夜ぷ饕廊唤z毫不打折扣。在地里，我一個(gè)人干活，邊干邊掉眼淚。在醫(yī)院，一個(gè)個(gè)陪床的夜晚，我緊緊握著媽媽那雙粗糙的手，笑著給她講一件件我們過(guò)去的趣事和村里發(fā)生的新鮮事。告訴她，我盡了最大努力服務(wù)村民。

“笑在臉上，淚在心里。”生活還將繼續(xù)下去，以前是媽媽守護(hù)我、支撐我。現(xiàn)在該輪到我來(lái)守護(hù)她、支撐她。我要笑著迎接生活，學(xué)著跟媽媽一樣堅(jiān)強(qiáng)，只有這樣才對(duì)得起媽媽所有的付出。因?yàn)椋瑡寢屜Ｍ易龅降模褪钱?dāng)一個(gè)好村官！

希望媽媽能再次堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，戰(zhàn)勝病魔，早日醒來(lái)。

（作者為溪洛渡鎮(zhèn)新拉村副支書(shū)，大學(xué)生村官）