《太陽(yáng)黑子》：罪與罰中的行為宿命

楊茂義

摘 要：《太陽(yáng)黑子》是行為宿命的典范之作。三個(gè)殺人犯因?qū)α贾偷赖碌木次吩噲D通過(guò)不斷向善的努力和懺悔清洗罪過(guò)，但是，剝奪生命的原罪成為不可抹去的精神紅字烙印在靈魂深處，使他們無(wú)法忘記罪人的身份，陷入更大的痛苦中。罪與罰的宿命注定了犯罪必然要付出殘酷的代價(jià)，因而也具有警示意義。

關(guān)鍵詞：犯罪 求善 罪與罰

宿命論的原始解釋多和天命論、上帝決定論、因果報(bào)應(yīng)這些神學(xué)命題有關(guān)，人們堅(jiān)信，有一種只有神才有的無(wú)所不能的意志支配著人們的命運(yùn)。但是，在現(xiàn)實(shí)生活中，有很多宿命般的悲劇不是來(lái)自外在的超驗(yàn)的力量，而是因?yàn)槿俗陨淼男袨閷?dǎo)致了對(duì)行為后果的不可控制和無(wú)能為力，從而陷入無(wú)法自拔的困境中，宿命體驗(yàn)便由此產(chǎn)生。我們可以將這種宿命體驗(yàn)稱之為行為宿命。行為宿命產(chǎn)生的悲劇是人自導(dǎo)自演和自作自受的悲劇，它多表現(xiàn)為人因犯罪導(dǎo)致的自我懲罰。這種懲罰經(jīng)歷了靈與肉、情與理的自我拷問(wèn)和折磨，其基本模式為罪與罰。莎士比亞的《麥克白》《李爾王》、陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》以及曹禺的《雷雨》《原野》都以人因行為過(guò)失面臨絕境作為敘事的著力點(diǎn)，但《罪與罰》過(guò)于相信上帝拯救的意義，使得行為宿命變得不那么純粹。大學(xué)生拉斯科尼科夫因?yàn)閼嵤罋⑷耍瑲⑷诉^(guò)后又產(chǎn)生了巨大的恐懼感和負(fù)罪感，由此也陷入巨大的精神危機(jī)，罰成了罪的必然結(jié)果，這也是拉斯科尼科夫的行為宿命。但是，真正的宿命是不可解脫和推諉的。拉斯科尼科夫最后皈依上帝，從而也讓人物從宿命的陷阱中掙脫出來(lái)，悲劇因上帝的搭救變成了喜劇。須一瓜的《太陽(yáng)黑子》在靈魂拷問(wèn)上當(dāng)然達(dá)不到《罪與罰》的深度，但是，它卻較為完整地表現(xiàn)了行為宿命的悲劇特征和藝術(shù)張力。

在這部犯罪題材的小說(shuō)中，須一瓜一改傳統(tǒng)偵探小說(shuō)追逃與反追逃的套路，將罪犯作為故事主角，將注意力集中在對(duì)罪犯的內(nèi)心審視上。十幾年前的一個(gè)中午，辛小豐、楊自道、陳比覺(jué)三個(gè)高中還尚未畢業(yè)的小青年到水庫(kù)釣魚(yú)，因好奇水庫(kù)邊上別墅里的一輛好車，結(jié)果引發(fā)了一起強(qiáng)奸殺人案。主犯辛小豐因?yàn)橐粫r(shí)沖動(dòng)將別墅中的少女強(qiáng)奸致死。為了滅口，三人在慌張中將死者親人全都?xì)⑺溃斐闪艘黄饸⑷藨K案。當(dāng)三個(gè)人從犯罪的噩夢(mèng)醒來(lái)后，才意識(shí)到他們的罪惡深重。從此他們便走向了逃亡之路。與此同時(shí)，內(nèi)心的煎熬也與日俱增。在這種煎熬中，須一瓜展示了他們向善的努力。須一瓜認(rèn)為：“一些人在負(fù)罪逃亡中，那種求生、求善的精神內(nèi)核非常強(qiáng)大。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，余生就是靈魂減負(fù)和洗濯之旅。”{1}小說(shuō)就在求善和求生的兩條線索上展開(kāi)。求善是為了靈魂的贖救，也是為了安心地逃亡而逃避法律的制裁。但是，人物的努力最終卻都沒(méi)有成功。無(wú)望的贖救變成心靈的煎熬，演繹了行為宿命的悲劇。

贖救之無(wú)望，是因?yàn)槿宋餆o(wú)法擺脫原罪。原罪感的產(chǎn)生源于良知的回歸。在犯下滅門大罪后的那一刻，良知的譴責(zé)就已經(jīng)開(kāi)始。辛小豐在看到女孩死亡后，“我突然想記住那個(gè)女孩。當(dāng)時(shí)覺(jué)得，我槍斃后，可以找她說(shuō)對(duì)不起”{2}。在逃亡的日子里中，他們每天都處在懺悔之中。8月19日是命案發(fā)生的日子，每到那一天他們都備受煎熬，“這一天總是比地獄還陰冷，空氣里很容易出現(xiàn)血腥氣”。從犯案的第二年起，“他們默默地焚香跪拜，告訴死者自己一年的情況。懺悔愧疚之余，每一年，他們都不約而同地說(shuō)，他們?cè)诘却⒁患译S時(shí)要他們走”。在懺悔的同時(shí)，他們不停地做好事，還共同收留了一個(gè)棄嬰尾巴作為他們共同的女兒。的哥楊自道甚至見(jiàn)義勇為，冒著生命危險(xiǎn)去和歹徒搏斗，從不留名。做了協(xié)警的辛小豐盡職盡責(zé)，疾惡如仇，工作之余，還主動(dòng)幫助殘疾人。他們這樣做，一方面想洗刷以往的罪責(zé)，另一方面也是為了重新做人。在變成罪人后，他們才知道做好人的寶貴。做好事，表達(dá)了向好人回歸的渴望。他們將尾巴作為死者的轉(zhuǎn)世，作為他們贖救的神靈。辛小豐“暗暗感激上帝，因?yàn)樗嘈牛舶途褪莵?lái)人世陪伴他的。她代表了寬宥，代表了救贖的方向”。他認(rèn)為做好事“有點(diǎn)像是啄木鳥(niǎo)，不過(guò)我是啄我自己身上的蟲(chóng)，我喜歡啄的感覺(jué)，越啄我越踏實(shí)”，但事實(shí)是，好事做了許多，懺悔無(wú)數(shù)，贖救卻遙遙無(wú)期。想要回到好人中，仿佛不再可能。奪人性命的原罪始終像幽靈跟隨著他們。只要這個(gè)幽靈在，他們就無(wú)法理直氣壯地將自己和好人等同起來(lái)。天界山偏僻，遠(yuǎn)離鬧市人群，他們不喜歡天界山，但是沒(méi)有勇氣生活在好人居住的鬧市中。如此一來(lái)，做好事只是一個(gè)懺悔的過(guò)程，卻不是解脫的坦途。他們不斷地做好事，反倒越來(lái)越清晰地感受到了與好人無(wú)法彌合的裂隙。伊谷夏與楊自道可謂是一見(jiàn)鐘情，義無(wú)反顧地愛(ài)上了他。楊自道卻堅(jiān)決地拒絕了她，因?yàn)樗桓医邮芤粋€(gè)好人的愛(ài)。殺人的罪惡已經(jīng)像紅字一樣烙在他的心靈上，無(wú)法抹去。越是追求純粹的善，越顯示出自己罪惡的不可饒恕。個(gè)中因由就是罪惡的客觀存在，五條人命不能再?gòu)?fù)活，無(wú)法償還的血債成為永遠(yuǎn)的道德負(fù)擔(dān)，這也是行為宿命的殘酷性。在這個(gè)意義上說(shuō)，《罪與罰》的主人公因皈依上帝而獲得解脫是不真實(shí)的。辛小豐們的精神困境才真實(shí)反映了行為宿命的邏輯。

在向善的另一端，是他們逃避法律懲罰的種種努力。無(wú)疑，向善的努力也有減輕逃避懲罰罪責(zé)的動(dòng)機(jī)。但是，無(wú)論如何向善，逃亡的恐懼都讓他們寢食難安。辛小豐變成一位優(yōu)秀的協(xié)警，但他清楚自己的身份是逃犯，身份的錯(cuò)位讓他內(nèi)心充滿糾結(jié)。因?yàn)樵诂F(xiàn)場(chǎng)留下了指紋，辛小豐不斷用煙頭灼傷他的手指，以防暴露罪證，沉著背后隱藏著極度的緊張。陳比覺(jué)則時(shí)刻都感到有一把達(dá)摩克利斯之劍在頭上高懸：“十幾年過(guò)去了，警察一直沒(méi)有出現(xiàn)。這個(gè)驚悚一方的強(qiáng)奸滅門大案，在他們逃離家鄉(xiāng)、阻斷老家信息后，真的越來(lái)越像個(gè)夢(mèng)境。但隨著時(shí)間推移，這個(gè)希望是夢(mèng)境的現(xiàn)實(shí)，卻在他們自己的記憶里越來(lái)越鮮明，越來(lái)越確鑿。比覺(jué)有次醉后痛哭，說(shuō)，我的頭上發(fā)涼啊，那柄劍，那柄從天而來(lái)的達(dá)摩克利斯懸劍，就在我頭上，我頭皮涼颼颼，我的頭發(fā)都豎起來(lái)了，你們就沒(méi)有感到嗎？”內(nèi)心的恐懼如影隨形，行為宿命在這種逃亡的恐懼中顯得格外清晰。

因?yàn)橛邢蛏频恼嬲\(chéng)，辛小豐們?cè)诜擅媲暗目謶忠擦钊送椋纱艘步o故事帶來(lái)新的懸念：懺悔的罪人是否應(yīng)該得到法律的寬恕。在這個(gè)問(wèn)題上，須一瓜設(shè)置了兩個(gè)聲音的不同對(duì)話。伊谷春和伊谷夏兄妹是兩種聲音的代表。伊谷夏是人物向善精神的發(fā)現(xiàn)者和肯定者。她死心塌地地愛(ài)著楊自道，是對(duì)這些逃犯?jìng)兊牡赖驴隙āＫJ(rèn)為，比起物欲橫流中無(wú)數(shù)墮落而未受懲罰的人，辛小豐們近乎是完人，發(fā)現(xiàn)他們內(nèi)心深處的善是道德和法律的公平。因此，即使是發(fā)現(xiàn)他們就是命案的元兇，伊谷夏依然執(zhí)著地站在罪人的一邊，不惜制造偽證為他們脫罪，甚至想要和他們一起遠(yuǎn)走天涯。她鄙視卓生發(fā)，是因?yàn)樗躁幇档男睦韺Ｗ⒂趯ふ覄e人身上的惡，不知道人間還有善的存在，她甚至將辛小豐們歸案伏法歸咎于卓生發(fā)的告發(fā)。但是，法理的無(wú)情也告訴人們，犯罪的人必須為自己的罪惡付出代價(jià)。伊谷春代表了法律的莊嚴(yán)。他始終認(rèn)為，善與惡不能互相抵消。如果法律能夠?qū)捜葑飷海澜缇蜔o(wú)秩序可言。這個(gè)十幾年沒(méi)有破獲的命案一直是他內(nèi)心無(wú)法擺脫的牽掛和職業(yè)疼痛。當(dāng)他從辛小豐身上發(fā)現(xiàn)疑點(diǎn)后，就不斷追根問(wèn)底。盡管他也認(rèn)可辛小豐工作敬業(yè)、樂(lè)善好施，感激他在關(guān)鍵時(shí)刻救了他的命，但是，作為一個(gè)職業(yè)法律人，一旦認(rèn)為對(duì)方有嫌疑，就絕不能放過(guò)。他對(duì)伊谷夏說(shuō)，不要將感情和法律混作一談。正是他對(duì)法律的執(zhí)著，才使得案件水落石出。而辛小豐們，則終于向法律低頭。這種低頭來(lái)自他們對(duì)法律發(fā)自肺腑的敬畏。他們終于認(rèn)識(shí)到，立功并不能真正贖罪。罪只能用罰來(lái)顯示出公平。無(wú)論走到天涯海角，無(wú)論如何向善，逃犯永遠(yuǎn)是逃犯。即便是逃亡再次成功，心靈的煎熬依然存在。放棄逃亡走進(jìn)監(jiān)牢，選擇死刑的懲罰也成為他們的最后選擇。

行為宿命表明了罪與罰的無(wú)情，但這并不意味著向善的努力和懺悔沒(méi)有意義。須一瓜說(shuō)，她很想看看在唯利是圖的時(shí)代，誰(shuí)還在時(shí)刻反省自己，誰(shuí)還在行善。因此，《太陽(yáng)黑子》是一個(gè)贖罪的故事，更是英雄的故事。{3}在這一點(diǎn)上，她的立場(chǎng)更接近伊谷夏。因?yàn)樵谧锶松砩习l(fā)現(xiàn)了善并將這種善純粹化，改變了我們對(duì)罪犯的印象，發(fā)現(xiàn)了罪犯身上原本就保存著好人的基因。但小說(shuō)的意義實(shí)際上不在塑造英雄，而在于展示了反省自我重新尋找良知的過(guò)程。但這個(gè)過(guò)程發(fā)生在犯罪之前而非犯罪之后。在犯罪之前，三位少年紋身混世，不知善與惡，不知罪與罰。等到犯罪之后，才發(fā)現(xiàn)真誠(chéng)的悔罪和行善也無(wú)法擺脫行為的宿命。而在這個(gè)唯利是圖的年代，不知反省的人們，時(shí)刻都有陷入犯罪深淵的可能。在這個(gè)意義上講，展示行為宿命也具有警世通言和和喻世明言的功能。這一切，我們可在陳比覺(jué)曾經(jīng)給尾巴講的故事中體會(huì)出來(lái)。故事說(shuō)，“有三只小羊，淘氣，不聽(tīng)媽媽的話，不讀書(shū)跑到很遠(yuǎn)的地方去玩，后來(lái)，一不小心他們出了差錯(cuò)……他們把樹(shù)咬斷了，一棵很重要的樹(shù)，樹(shù)倒下了，把別的大羊小羊都?jí)核懒恕Ｈ恍⊙蚝茈y過(guò)，哭呀哭呀，他們?cè)僖膊荒芑丶伊恕保爸嫠箍吹剿麄冋娴暮芎蠡冢桶阉鼈兲岬教焐希嵝研切窍旅嫠械难颍灰霾铄e(cuò)，不要把樹(shù)咬斷。”三只小羊的命運(yùn)是他們?nèi)松?jīng)歷的寫(xiě)照，而他們的人生意義也不在于從罪惡中解脫，而在于“宙斯的同情”以及因這種同情而產(chǎn)生的對(duì)“星星下面所有的羊”的警示。