優秀作家的三重身份

夏楚群

摘 要：莫言的短篇小說《木匠和狗》以講故事和聽故事的結構方式，巧妙地完成了一個嵌套式寓言。小說印證了納博科夫的論斷，優秀作家應兼具三重身份：講故事的人、教育家、魔法師。循此出發，無論是解讀莫言本人，還是解讀其相關作品，都極具啟示意義。

關鍵詞：《木匠和狗》 講故事的人 教育家 魔法師

在莫言眾多炫目的作品中，短篇小說《木匠和狗》非常不起眼。該作發表于2003年《收獲》雜志，并進入當年的小說排行榜，但始終沒有得到太多關注和解讀。究其原因，與鴻篇巨制《豐乳肥臀》《檀香刑》《四十一炮》相比，它的體量太輕。亦或許在于，相對于《白狗秋千架》《冰雪美人》等短篇，它的敘事不夠單純，語言的跳躍性極大。總之，無論出于哪種考慮，都有讓小說蒙塵的可能。在莫言研究已汗牛充棟的今天，閱讀這部看似無足輕重的短篇，并非徒勞無益。誠如評論家吳義勤所言：“我們今天太缺少對莫言具體作品的研究，很多文章都是從宏觀的角度研究它，而從微觀回到他的一部小說或一篇散文，是特別需要的。莫言活在哪里？就在他每個小的作品里，而不是一個抽象的意義里面。”

一

相對于動輒數十萬言的長篇來說，《木匠和狗》的確只能算作莫言的小作品。作品雖小，卻足夠精巧與繁復。封閉的空間、倏忽來去的人物、講故事——聽故事的結構方式，乍看起來，《木匠和狗》與莫言早年的《草鞋窨子》頗為相似。然而，由探索期到成熟期，深諳敘事之道的作家足以點石成金，將短小的故事變成關乎人性的寓言。小說的大致情節是：閑漢管大爺經常到鄰居鉆圈家串門，鉆圈祖父二人都是木匠，他們并不歡迎管大爺。在受到有限的禮遇后，管大爺為表感激，給鉆圈講木匠和狗的故事。傳說講罷又講見聞。故事由遠及近，一再被枝枝蔓蔓的細節打亂，木匠和狗的故事演繹成管大爺的家族故事。鉆圈老去，也成為這則故事的講述者。若干年后，當年聽故事的孩子將其轉錄成文，文本呈現出更加離奇的面目。故事里的事真偽難辨，有關“木匠和狗”的三次講述，意義不停在發生改變，由確定的能指滑向不確定的所指。作者一邊敘述，一邊拆解。無論是故事，還是講故事的人，都變得形跡可疑。

坦白說，莫言諸多短篇中，很少有像《木匠和狗》這樣晦澀的。尋找這部短篇的邏輯鏈條，必然遇到挫敗。太多的斷裂與空白，讓人如墜云霧。給它一頂“后現代”的帽子，以故弄玄虛為由，將其擱置，未嘗不可。很多時候，與批評家相比，作家似乎更能理解作家。美籍俄裔小說家納博科夫在其著名篇什《優秀讀者和優秀作家》中提出：“我們可以從三個方面來看待一個作家，他是講故事的人、教育家和魔法師。一個大作家集三者于一身，但魔法師是其中最重要的因素，他之所以成為大作家，得力于此。”《木匠和狗》這部短篇，極佳地印證了納氏的論斷。小說中，莫言是在講故事，但又不僅僅在講故事。用花樣百出的故事做外殼，玄機暗藏，寓意潛隱。循此出發，不論是解讀莫言本人，還是解讀相關作品，無疑都極具啟示意義。

莫言在諾貝爾領獎臺上，自稱是個講故事的人，并接連講了多個故事。莫言的故事深植于民間土壤，二十年地道的農村生活，讓他有資格“為老百姓寫作”。作家善用最日常的民間生活情境，營構起一個個樸拙駁雜的文本。尤其在中短篇小說中，莫言常常做回鄉野村夫，信馬由韁地說東道西。莫言的故事，是有標識性的。《白狗秋千架》中，“我”給暖抬草的動作，便足見其農民本色。作者知曉手工藝、冶煉技術、建筑、挖溝開渠、放牧和游擊隊的技巧，并且知道如何描述。必須承認，即便瑞典文學院充滿文化殖民色彩的頒獎詞令人腹誹，但這樣的評述還是準確的。鐵匠、木匠、石匠、筑路工、鍋爐工……莫言小說中的手藝人不計其數。作家熟悉他們，并且發自內心地尊重他們。寫木匠，寥寥幾筆，就能讓人嗅到刨花的清香。與木匠相關的故事，并非首次出現。此前的《棗木凳子摩托車》，就是通過一個木匠世家的興衰，表達作家對鄉村傳統文明的眷戀，以及對傳統工藝失落的哀嘆。《木匠和狗》雖也有涉及，但并不側重這一層面。說來饒舌，木匠和狗的故事主要是由講故事來完成的。

小說開頭寫道：“鉆圈的爺爺是個木匠，鉆圈的爹也是個木匠。”這樣的講述方式極為妥帖、舒展。它既是中國傳統小說說書人的方式，也是老輩人講故事的方式。從廣泛追隨西方現代作家，到大踏步向民間藝術撤退，莫言一直在尋找講故事的最佳方式。早年的《球狀閃電》就是模仿馬爾克斯的《一個長翅膀的老頭》中的橋段，與后者致敬卡夫卡《變形記》的寫法相比，無疑是拙劣的。在沒有找到高密東北鄉之前，莫言的故事無所依傍。從這個意義上說，川端康成對莫言的啟發是決定性的。在他寫下“高密東北鄉原產白色溫馴的大狗”之際，無疑找到了文學的富礦，故鄉成了所有故事的發源地和棲息地。盡管曾有人譏諷高密東北鄉像個破麻袋，莫言卻不以為意，將“破麻袋”變成“好寶貝”。《木匠和狗》無疑只用了麻袋中的邊角料。這個故事的入口極小，卻讓人找不到出口。作為講故事的人，莫言深知，那些故事在口口相傳的過程中，經由不斷添加和損耗，早已面目全非。而這些變異的故事，無疑承載著不同時代的思想，傳遞著相應的信息。

二

小說中，兩個木匠一直在彎腰勞作，聽管大爺絮絮叨叨木匠和狗的故事。在故事最初的版本里，木匠與狗均無來歷，放在任何一個時代均可。可以明確的是，人、狗、狼三者的關系，是友是敵、是善是惡，一目了然。這是個平淡無奇的民間傳說，狼的兇殘以及狗拼死護主的舉動，符合讀者的正常預期。所以，有關木匠和狗的第一次講述顯然不是小說的重點，重點是第二次講述。

第二次講述的起因，是管大爺的話引起了鉆圈爺爺的反感。小說始終沒有明言，為何管大爺不受人歡迎。但從鉆圈爺爺對恭維話的反感、對古風的倡導、對志氣的強調，能看出他是個有風骨的手藝人。與《棗木凳子摩托車》中張小三家一樣，鉆圈家也是木匠世家。前者祖輩以制作棗木凳子聞名高密東北鄉，到了商品經濟社會，卻同時被市場和下一代拋棄。《木匠和狗》中，匠人們也是一代不如一代。鉆圈爺爺對鉆圈爹的手藝不滿意，對鉆圈更不抱希望。木匠們辛苦勞作卻收入微薄，手藝瀕臨失傳。相形之下，管大爺游手好閑卻衣食無憂。為緩解言談間的尷尬，管大爺又講了一個木匠和狗的故事。