馬婆婆

邢增儀

昨天由新加坡來了重慶的親戚小莉夫婦，我請他兩口子去吃飯，又講起陳年往事，順便又講起馬婆婆，這才把藏在記憶深處的蟲子勾了出來。

馬婆婆是很難讓人忘記的，既然勾出來，不講幾句好像就過不了了。

小莉兩口子從新加坡兒子處來，要返回重慶故居去，在起、始之間順便也就在海南歇一下腳，順便也就來看看我們。

說起來我們已經幾十年不見了，猛一見真是嚇了一大跳，雖則她一個勁地說：“真沒想到你還是這么漂亮……”但我知道，歲月確像極了一把扇子，折疊起來雖不滿一寸，但展開來已過了千山萬壑了。

小莉是我母親的妹妹的丈夫的妹妹，我對這個從來不在行，實在不知這門親戚怎么稱呼。

我母親是重慶人，母親隨我父親很早就離開了重慶，而我母親的妹妹也就是我姨媽從沒離開過重慶，所以她的丈夫、她的婆家一直都在重慶。

姨媽上個世紀七十年代嫁的是一個大學生，這個大學生的父親在新中國成立前是一個銀行職員，銀行在那個朝代都是“金飯碗”，所以盡管姨媽的婆家只有公公一人在工作，盡管生養了五個孩子，但依然個個孩子有書念、有衣穿、有飯吃。

那時我母親已跟我的父親被貶到貴州工作了。在一個三省交界的苗族聚居的污泥遍地的小縣城，我們所有的驕傲就是我們是從大城市來的。我們的母親是重慶人，我們姊妹從小就像仰望星空一樣地仰望重慶，那是我們卑微地位中唯一的資本。

我第一次回到重慶，第一次踏進了姨媽的家。姨媽那時才20多歲，剛嫁到陳家不久，她們的家讓我充滿了好奇。

種種都有，比如陳婆婆（姨媽的婆婆）菩薩一樣的心腸，比如她們過日子的精細，一把小蔥、一把毛毛菜都要清理半天，一碗米要一粒粒淘過；比如床單要定時更換，馬桶要天天清洗……但我更好奇的是她們那種居住的格局，以及人與人的關系。

陳婆婆家在重慶市中心七星崗的中心路，那是一個石頭砌的臨街的三層樓房，陳婆婆家住在第一層，在一個類似今天四室一廳的100多平方米面積的房子里，住了四家十幾口人。

陳婆婆住的是最大的“客廳”，這廳房大概有20平方米左右，因這個廳朝街道通氣透光，算是最好的一間。陳家用各種簾子、道具將它隔成幾個小間，有兩個住房，一個公共活動間也兼餐廳，倒也說得過去。余幾家都住在邊角上又小又擠，實在就不像樣子了。

最不可思議的是廚房，一個不到十平方米的廚房，四家共用都要在里邊鍋碗瓢盆，人和人摩肩擦背，稍一不注意就會屁股撞屁股，再一不小心連一鍋湯都會撒了，所以進廚房像進地雷陣，連呼吸都得小心。更不像樣的是廁所，干脆就沒有，在窄窄的共用過道的邊角上，一家用一個布簾圍著放個馬桶，就算是這十幾號人幾十年來解決最要緊、最不堪的“下水道”。幸好，那兒有一盞昏暗的燈光不計成本地日夜照著，再不濟也不至于讓誰碰翻了尿罐（我倒是真想過這個問題，一想起就會不寒而栗）。那過道臭倒是不明顯，只是一天到晚都聽見可疑的“浠浠瀝瀝”聲，而最尷尬莫過于正好看見有人衣冠不整地走出來……

馬婆婆也住在這兒，因她沒有兒女，住的是這個大雜院最小的一間，在大雜院的最里邊，類似我們今天儲物室的七、八平方米的小屋，和廚房相對。幸好這間房和廚房中間有個天井，房子雖小倒還明亮。

讓我對馬婆婆產生好奇的主要原因是她的身世，以至于過了這么多年，這個大雜院里，除了對姨媽一家有印象，剩下的便只有馬婆婆了。

馬婆婆可不是一個簡簡單單的女人，她是從長江下游一個鄉下被家人賣了頂債的女孩，賣的地方是“煙花巷子”，做的是皮肉生意，但她琴棋書畫都略通，倒有些像秦淮河上的蘇小小，以至于一時名聲大噪。名聲大噪的馬婆婆釣到了一個金龜婿，這個金龜婿就是——當時重慶市的市長。這個市長為她贖了身，還娶進門當了姨太太。于是當了市長的姨太太的馬婆婆過了幾年好日子，那幾年真是千般寵愛集一身，那幾年的馬婆婆可是享盡了榮華富貴。

可惜這金盆洗手、錦衣玉食的日子沒過多久，中國就解放了。市長死了，馬婆婆和市長的女人們只好作鳥散狀。

新中國成立后的女人們都要自食其力了，可馬婆婆什么營生也不會，又不能重操舊業，一個女人剩下的唯一出路便是嫁人。于是馬婆婆又嫁了個人，這個男人長得人高馬大，在銀行謀點差事，于是馬婆婆便和那男人住到了這個大雜院。

我認識馬婆婆時，她大概有近50歲了，又矮又瘦又小，身子單薄得像個紙片，說是有肺病，終日蜷縮在屋里的竹椅上，熬藥吃藥，吭吭哧哧不斷。

馬婆婆的屋子很小，小得多進去一個人就沒地方站，但小得干凈、整潔，被子沒一日不疊，東西也沒一件放錯地方。

馬婆婆雖又病又弱，雖臉只有巴掌大，且又蠟黃蠟黃，但還是瞧得見她當年的美麗痕跡。瓜子臉、尖下巴，兩手指尖尖，兩眉毛細細，嘴唇的線條很精細，兩個眼睛雖不大但有神，一笑起來意味深長，難怪當年會迷倒很多人。馬婆婆的美麗還不用去尋覓、去回想，這個明證就生生擺到眼前。那是馬婆婆一張十二寸的相片，那是她最青春怒放的見證，也是她這屋里最奢侈的物件。那相片映花了所有人的眼，那相片把滿屋照得光芒四射。后來見識多了，我才聯想：這相片的人很有點像英格麗·褒曼。

馬婆婆一生的支柱和驕傲就在這張相片上了，她視自己的美麗勝過自己的生命。

住在這個大雜院里，跑過一只老鼠都會讓大家議論半天，更不用說像我這種帶著激憤、帶著野性，又帶著一肚子好玩的故事的從異鄉來的孩子了。

我去了那里就像大象進了瓷器店，開始所有的婆婆們要小心盯著我，生怕我打翻了她們的湯鍋，踢翻了她們的馬桶。爾后她們開始喜歡我，喜歡我大大咧咧的樣子，沒心沒肺的傻笑，更喜歡我帶來的故事，什么貴州的苗族，上海的知青，甚至于手抄本的故事……大家喜歡我了就要聽我擺龍門陣，喜歡我了就要把炒的菜、燉的湯給我留著，就要給我買我最喜歡的怪味胡豆……馬婆婆喜歡我，就要拉我去她屋里坐會兒，用她那干瘦如鷹爪，但又潔白如石蠟的手撫摸我一會兒，長嘆一聲：“年輕真好！”

但我總是怕她，怕她身上和屋里沁透的冰涼的氣息，怕她眼里那不甘又無奈的幽幽的光，更怕她生命中曾經燃燒的現仍未滅盡的火……我還怕，怕她一口氣上不來，一下子死在我面前。

我不到她跟前去，但我會愿幫她做事，比如幫她去買東西、洗菜，打聽街上的事情……而每次我在大門口擺故事，她都會搬個小板凳來聽……

有一次，陳婆婆對我說：“馬婆婆一直在夸你，說你這個女娃將來一定會有出息。”

我聽了根本不以為然，心想你若這么會看人，怎么自己一輩子弄得如此凄惶？

以后的幾年我還去過重慶幾次，每次只要姨媽家的人來接我，我總在第一時間要問一句：“馬婆婆死了沒？”陳婆婆總罵：“有你這么問法的嗎？”

馬婆婆一直活著，雖然像風干的茄子一圈圈更小下去，但依然活著。

……

后來我陳婆婆去世了，我姨媽搬到她任職學校分的房子去了，那個中心路我就再沒去過，也就再沒見過馬婆婆了。

……

那天在?？诘娘堊郎嫌謫柶瘃R婆婆，小莉的丈夫陳文建說：“別說了，真是太慘了！”

說是八十年代末，七十多歲的馬婆婆就一病不起了。臥床一兩年，無錢上醫院，老伴原本和她就沒有感情，那會兒就更壓根兒不管她了，每天兀自到處逛，不到深更半夜不回來。馬婆婆渾身上下都爛了，求生不得，求死不能，痛苦不堪的馬婆婆像個孤魂野鬼就成天怨天尤人、詛天咒地，弄得所有人都不敢進她的門。大家有一整天終于沒有聽到她的喊聲了，去找她的老伴回來，才知馬婆婆不知什么時候已經死去了。

小莉的丈夫陳文建說，其實頭一天他去廚房做飯時馬婆婆還活著，只是聲聲叫得慘，叫的是：“給……我……一杯水、水……水……”

沒一個人答應，剛好小莉丈夫路過，她聽到腳步聲，就試著叫“文建……”

陳文建立即倒了一杯水端給馬婆婆，馬婆婆掙扎著喝了一口，潤了潤她那冒煙的嗓子，拼盡全力對他抱了一個拳：“文建啊，只有你是好人哪……”淚水即刻長江一樣奔下，文建趕緊告辭……

也許就在當晚，馬婆婆咽下了最后一口氣。

我特意問過，那張很像褒曼的相片是否一直掛在墻上？

回答：“是，一直掛著”。

于是我便努力在想，想的是：馬婆婆咽氣時是否在注視這張相片？那么當她看到這張相片時是感到椎心的疼？是滿心的欣慰？還是麻木？仿佛那是一個和自己完全不相干的、陌生的女人？

但我可以確定的是：雖然我和馬婆婆只差了這么兩輩，但她那樣的故事在我們這一代，甚至下一代，再下一代，應該再也不會發生了。