親愛的雪塔

龐羽

那天我心情不好，老板又給我加了一項任務。下了公交車，我頂著瑟瑟秋風走向出租房。樓底下，一道神跡般的光芒蒞臨面前。

破爛的樓房下有擱得整整齊齊的不銹鋼郵箱。

不銹鋼郵箱正在調戲久久不愿離去的夕光。

我呆呆看著橘色反光，看了好久，就像我看著他那棱角分明的臉。手縮在口袋里，突然就觸碰到了那一枚鑰匙。這是3B房東丟給我的一串鑰匙，里面有一枚晶瑩的小型鑰匙。我試過了，房子里沒有一個鎖孔是留給它的。

左不過是電光火石般的念頭。屬于3B房的郵箱打開了。

里面是厚厚一疊信件。

從一樓到三樓的過程，我一直臉紅心跳，害怕別人看穿我手里一打信件不是我的。

3B房的收信人名字叫“雪塔”。

很好聽的名字。我打開了最上面的信件。

親愛的雪塔：

見信如晤。

等不到你的消息了。恐怕這是最后一次給你寫信了。當然，你也知道，我這句話說了許多次。可是，你有沒有想過，重復多次的事情會戛然而止嗎？每天的牛奶會因為沒有續訂而不見，每天的報紙會因為放假而消失，每天的愛每天的思念也是如此。

我還是找不到多多。記得你還在的時候，我把多多抱回來，你開心的樣子。它也離開我好多年了吧？我以為，它去找你了。那時你還給我回信，說它沒到你那兒。后來你的回信越來越少。

你還是嫌我啰嗦嗎？就讓我對著白紙啰嗦吧。想你的時候，我是一尾魚，吐出的泡泡也是沒有結束的省略號。

你說得對。上海才有發展的機會。所以你離開了我。過了這些年，我終于發現，原來你已經離開我了啊。原來你已經離開我了啊！“離開”，真是個殘忍的詞語。

好了，不和你啰嗦了。我覺得，這真的是最后一次啰嗦了。可是我找不到分別時說的話。

再見。還有，有了多多的消息，一定要告訴我。

那天我沒有拆開第二封，只是把信封按照日期前后碼了一遍。那個叫“雪塔”的女孩也許早搬走了。我的內心有浪花微動，卻找不到風的來源。

其實那天我還忙著做老板布置的任務。有了這疊信，我忘記了任務，甚至忘了去買菜，只能簡單醬燒豇豆。這是媽媽教我的，她說女孩子出門在外，總要學幾道菜“防身”的。想到媽媽在廚房忙活的樣子，我的眼睛就滲出了一點點淚。舉起手擦拭的時候，我又想起了他。

后來，那信上有了點醬印。總是不小心，總是要人照顧。

任務并沒有完成，老板要求我重做。我垂頭喪氣地離開辦公室，里面一陣竊笑。我看著我孤獨的影子，就想到了公交車外的他，孤身一人望著我，一遍遍地揮手。再見了。祝你一路順風。這些話他沒有說出口，只是揮手，臉上帶著笑容，笑容里帶著云翳。

那天我一個人加班到了九點。電腦邊的盆栽隨著窗外的風搖曳著。我起身關了窗子。以前上學時，他坐在窗戶邊，夏天熱了，他會大開窗戶，有時候還會偷偷從家里帶點冰箱里的冰塊來，塞在窗欞中，熱風變冷了，我的心情也就舒暢許多。冬天的時候，他會帶布條來，堵住所有風可以進來的路。

回憶洶涌的同時，電腦屏幕暗淡下來。意識到這點，我又把自己完整地扔進了工作里。

回到家，又是10點多了，我還沒有吃晚飯。本來準備叫KFC外賣的，后來忙著忙著就忘了。可是沒顧上吃東西，沒顧上熱水澡，我拿起了最早的那封信。日期是2002年12月。

親愛的雪塔：

見信如晤。

上次你說想念家鄉的米餅了，我特地去了你愛吃的那家，結果才知道，他們上個月搬走了。人世間的際遇不都是如此嗎？剛來的等不到先走的，然后也成了先走的。你看到這些字的時候肯定又在埋怨我，空談大道理。你不要怪我，一個人在外面，多知道些道理，總是有用的。

今天我去看望了阿姨，她還是和原來一樣，忙進忙出，銀發紛飛。她又給我做了一袋青菜餅。她說，以前你在家的時候，不肯跟她學做飯，現在好了，去大城市吃垃圾（不要生氣）去了。我也只能傻傻地笑，想起你那時溫柔又不肯的模樣。

家里的狗糧要到期了。多多到你那兒了嗎？

我把信紙疊好放進了信封里，心里倒是有一些內疚和遺憾。內疚在于，我居然私自拆別人的信，而且到了第二封才意識到；遺憾在于，10年前，雪塔，你為什么不看信箱了呢？

我把信放進書桌的第二個抽屜。關上抽屜時，電話鈴響了，是媽媽。

“媽媽，我很好。”無論多累，我都努力讓媽媽定心。媽媽還是和我絮叨了半天，我都“好”、“好”地答應。電話出現了語言空白，像是媽媽猶豫了半天，她說：“中秋節，你回家一趟。”

可是，中秋有重要的出差，現在我還拖欠兩個客戶的PPT沒有做。拿著電話筒的我，不知道如何回答。

“唉”，媽媽嘆了一口氣。我像是一腳踩空一樣，心底晃悠悠的。

我和媽媽解釋了一會兒，媽媽不吱聲。當我唇焦舌敝的時候，媽媽纖細的聲音傳了過來：“他要結婚了。希望你去一下。”

我不知道后來自己說了什么，怎么結束電話的，我只知道，他要結婚了。

早晨起來，我沒有發現我的淚痕。到了公司，王姐問為什么我不洗臉，這時我才意識到自己的形象有多差。

去衛生間洗完臉，我用了BB霜。BB霜是我在網上買的，這牌子有一個“朗”字，是他的名。買回來沒有用過幾次，卻一直放在我的包里，像是護身符。

然后我昂首挺胸去了部門經理室。我要去請假，為了中秋節。或許這是最后的告別了，我要漂漂亮亮地出席。

部門經理瞅了我半天，沒出聲。后來他忍不住笑了：“難道你請假不說明理由嗎？何況這個會議如此重要？”

窘迫如我，一句話說不出來。

不知過了多長時間，溫和的部門經理發話了：“其實我也能理解。法定假期加班不應該，何況是中秋節。這樣，你給我一個理由。”

我的腦子瞬間被無數的詞匯擠爆了，好半天才憋出一句話：“媽媽……團圓。”

后來我的假期被批準了。回到出租房的時候，我心情倒是不壞。吃完涼拌茄子，我打開第三封信。

親愛的雪塔：

見信如晤。

我已在附近的每個角落貼上尋狗啟事了。這次滿心希望它能被我找到。找到它后，我要抱著它，告訴它我多么想它。

你知道嗎？天氣陰寒，我的膝蓋又疼了。你離開是對的，離開這個寒酸逼人的地方。膝蓋疼的時候，我就一直在等你的回信。老是不來，我的膝蓋就老是疼。沒完沒了。也許你太忙了，也許我的信你沒有收到，或者是其他可能呢？我說服了自己的小心眼。

你肯定又怪我說了一大堆廢話吧？可是，除了詩人，每個人都在白紙上寫下了無數廢話。你知道嗎？我心里有一把火在舞蹈，在人情薄涼的冰刃上舞蹈。

唉，本來想再寫點，可惜膝蓋又疼了。你知道那位專治風濕的老中醫去哪兒了嗎？

對了，我依然在景程小學教畫畫。

我等你的回答，即使你說不知道。

不知道過了幾日，再過幾天就是中秋節了。每天，洗臉刷牙上班，打卡工作下班，我唯一樂趣就是回家，坐定，看一封寫給雪塔的信。

雪塔的信。雪塔的信。乘車前我一直在念叨。我帶了三封。我怕明天趕不上車。

車站人山人海，到處是汗味和甜得過分的玉米味。我擠在忙忙碌碌的人們之間，不知道為什么，我想找到雪塔。

本以為這種念頭稍縱即逝，隨著緩慢的指針一點點挪動，這種念頭就像腫瘤一樣在我的身體里擴大。我自愈不了，只有讓它相伴左右。

本來5點半的車，晚點了一個多小時。肚子不情愿地叫屈，我才意識到還沒有吃飯。可是又能怎樣呢？我被裹挾在人群里，被面無表情的他們帶上了車。還好，我是靠窗的位置，光線好，還可以看風景。

親愛的雪塔：

見信如晤。

你已經很長時間沒有和我聯系了。但愿你能看到我給你寫的信，但愿。

最近不要亂跑，知道嗎？市里拉開了“非典”的防衛戰。本來半個月前，我已經鼓足勇氣去找你，可到了車站，就被拉去體檢了。其實沒什么，只覺得有點屈辱，我也沒有走成。

哪兒也不能去，我就在家里看電視。有你的東方衛視，里面的主持人笑得好甜啊，但還是不如你。我想起了你在的時候，我們一起在沙發上看電視。有一回你看見了東方明珠，你說，你早晚都會親眼去看看。不知道你的愿望都實現了嗎？啊，我問得好蠢，你肯定去看過了。那里的江水怎么樣？是咸的嗎？眼淚流進嘴里，恐怕比海水還要咸吧。

保重自己。一定要保重自己。別到人多的地方了，我聽說別的城市里已經有“非典”攜帶者了，還有人成為了植物人，甚至有人死去。到處都彌漫著恐慌，每個人都像風中的塑料袋一樣，失去憑依。

不聊“非典”了。

過了這么些年，我知道，畫畫沒有帶給我快樂，卻帶給了我厭倦。很想開一間深夜食堂，和心愛的人（當然是你）每天在廚房里忙活，沒有菜單，沒有標價，有人來了就做他們喜歡吃的，付賬，讓他們自己定奪吧。滿是污垢的1元也行，散發芬芳的野花也行，紙邊都翻卷的雜志也行。只要你來。

我知道，你還是會笑我幼稚。

好了，就這么多了。注意看周圍有沒有多多。

還有，沒事別出門了，多吃些板藍根。

“非典”那年我們在做什么？我在腦海里搜尋了好久。

那時，我，還有他。他坐在我身邊，講著那些不好笑的笑話。我敷衍地笑笑，他訕訕地笑笑，青春的日子就過去了。有一天他理了個板寸，我笑了，他也開心地笑著：“終于看見你真笑了。”

也許婚禮上又能見到他的笑容了，但不再屬于我。我緊緊抓住挎包的帶子，心有些痛。那兒被人挖了一塊肉。

等我清醒過來，我已身處婚慶的飯店。我被安排在二桌，周圍是一群陌生人。沒想到如此多的人跟他有交往，卻和我是平行線。緣分是上帝的雞毛撣子，掃過我們無知天真的臉龐。

看見他的時候，陽光播撒得均勻而多情。他那棱角分明的側臉，我看見了。

同時看見的，那雙整潔的大手啊，那雙曾經握過我的大手啊，正輕輕地把新娘的手牽著。新娘很美，這是女人一生里最美的時刻，而當初的我現在的我，多么希望這樣的時刻，屬于我和他兩個人。

深吸一口氣，我強行扭過自己的頭，卻看見婚宴餐桌上的冷菜小棗。甜甜的涼涼的，很像記憶中的他逐漸遠去的笑容。

聽過他們的答謝詞后，周圍的人都動起了筷子。我手中的筷子猶豫不決，這是竹子做的嗎？或者是黃楊木？

冒著騰騰白氣的熱菜端上來了，眼前的一切逐漸變得模糊，變得渺小，變得越來越不切實際。

親愛的雪塔：

見信如晤。

我難以表達我的思念之情。如果詩人等不到風，哲學家等不到太陽，我等不到你，那活著有什么意思呢？難道生命只是一場漫長的等待？等待歸期等待死神蒞臨、等待我們的故事消失在故人口中嗎？我沒有想明白，我笨。

我不想寫太多。我要告訴你的是，我要去找你，我要去找你！我這就去，我現在就去，我放下筆就去！

等我。

我這就去。我的腦海單曲循環著這四個字。我這就去找你。

我站在了新郎的面前。他朝司儀笑，也朝我笑。

新娘看起來很普通，帶上頭飾穿上婚紗還有點居家女人的味道。我用余光審視了一下自己，白T牛仔褲。我還是如此簡單。生活到底改變了什么？魚尾紋又多了一道，法令紋也初現端倪，就連公司里打字的小妹，都開始叫我姐了。生活到底改變了什么？

“你來了。”尷尬的沉默還是他打破的。

我溫和地一笑，再也沒法找到合適的詞形容自己的心情了。

“在上海工作應該很忙吧？實在不好意思叫你回來。還是猶豫了半天，在街上遇到了阿姨，腦子一熱就說出來了。”他怔怔地看著我。新娘正在敬酒，司儀正無聊地翻手機，大家熱火朝天地吃著，就剩下我和他了。

“本來也想和你聊聊的。QQ被盜了，微信我還不會玩，小城市的人不喜歡玩這個。有你手機號想聯系你，才發現你換號了。”我看著他薄薄的嘴唇，出了神。

大廳水晶燈的亮光照在他低垂的睫毛上，無限憂傷。

你知道嗎？此刻我多么想上前一步，把你緊緊抱住！

這是雪塔信里的一句話。可是我做不到。

后來我記不清了，我說了什么？我回答了嗎？或者只是傻笑？風來了，他到了我身邊；人流涌過來，他又被帶走了。留我一個人浮沉。

到了回上海的車上，我才意識到沒有吃飽。翻著媽媽給我的一袋東西，里面有一瓶礦泉水和一袋面包。面包很松軟，但是發酵粉多了點。礦泉水有點涼，但淚水是熱的。

窗外的風景像霓虹燈一樣閃爍，我歪著頭，繼續閱讀我的雪塔。

親愛的雪塔：

見信如晤。

我想我等不到你的回信了。我也不想再猜各種可能性。

前幾天，我貼在電線桿上的小告示有用了。有一個人打電話，說找到多多了，在流浪狗收養所。我趕過去，結果不是。那么多無家可歸的狗，眼巴巴地仰望著我，我好難過。仰望就能把眼淚吞進眼睛里了嗎？那我想你的時候，就看星星吧。

那個調皮搗蛋的孩子轉學了。他在的時候，我老是頭疼，他愛在我的畫畫課上說話，把畫紙折成紙飛機，還把顏料擦到前座同學身上。可是他離開之后，我的課也少了生趣。

“非典”越來越嚴重了。你們那兒怎么樣了？樓上的秦老頭感冒了，是我扶著他，把他送進市醫院的。這不是勇氣的問題。他的兒子失蹤很多年了。

和你說了這么多雜事，真希望你也和我分享你的生活。你離開3年了，多多離開也有1年了。我真心希望你們都能過得幸福。

不說了。今天畫畫握筆姿勢不對，右手有點疼。

你也早點休息。

我拿信的右手在抖，也許情緒過于激動。車窗外的風景火花一般嘶鳴而過。

車子顛簸一下，我猛然驚醒。多少年了。

后座的兩個大叔還在侃大山，吵死了。但是困意襲來，我瞇著眼睛。睜開眼時，上海到了。

回到出租房，我趴在了床上。天花板看起來有點咸。

沉沉睡去。

第二天，王姐說我又沒洗臉。我來到衛生間，自來水的涼意讓我打了個冷戰。洗完臉，我的手放進包里拿BB霜，忽然想起，好像忘在老家了。

這一天過得渾渾噩噩。回到家，舉起老舊的蓮蓬頭，想到了你，雪塔。我要去找你。于是沒沾水，裹著浴巾看起了下一封信。

親愛的雪塔：

見信如晤。

今天中午我炒了韭菜雞蛋，喝了點小酒。學生強強的畫得了市里三等獎。我迫不及待地要和你分享我的喜悅。

聽說你有手機了。我也不想隱瞞，是阿姨告訴我的，我又去了一趟。阿姨做了蘿卜絲餅，聽說你以前很愛吃，于是我吃多了。味道真的很好，真希望看見你貪吃的樣子。我們這兒還很少有人有手機呢！

我奢望，能不能把號碼給我呢？感覺自己很無趣，可是我想你。

想你。想你的眼睛，曾經里面有我的影子。

你肯定也膩味了吧？有個人在你耳邊說著那些老掉牙的話。我決定了，這是最后一封信，以后我就再也不寫給你了。

今天的韭菜炒蛋鹽放多了，不停地喝水。

齁住了。沒有你，真不行。

忽然僵住了。甩甩腿，左腳卻像電擊一樣，一陣麻麻酥酥的感覺通向全身。明天還有一大堆事情要做呢。我這就去找你，雪塔。

第二天我早早醒來，打電話給房東，房東說我的前房客房約一直到2004年9月，錢早付清了。我又給有過幾面之交的公安朋友打電話。

忐忑的心情持續了一個白天，快下班的時候，公安朋友告訴我，他上網搜過了，查無此人。

回到出租房，鄰居詹老太正坐在樓下逗弄她的貓。我撫摸著貓柔軟的脊背，和詹老太攀談起來。

真有一個叫作雪塔的女孩，住在我的出租屋。詹老太還見過她在樓底下拿信呢。可是過了“非典”那一年，詹老太再也沒有見過她。

當我準備回屋子時，詹老太叫住了我。她說，等我找到那個女孩，告訴雪塔，借給她的碗，記得回來還。

這幾天，陪伴我的只有寫給雪塔的信。一個字一個字地讀，一個字一個字地在嘆息。故園的雪花落在信紙上了，我親愛的你，看見了嗎？

突然，他在電話中對我說，他要來了。

左不過是一個電話，讓人心慌意亂，人仰馬亡。

我呆立了好久。恢復正常后，我用平靜的語調說：“那個，你來干什么？”

我似乎看見了他尷尬的笑：“我一個遠方親戚要辦事，我去一趟。想想上海的熟人就是你，我……我，你有空嗎？”

我提前把所有要做的工作都完成了，然后求了王姐，把值班卡丟給她打。

就等他了。

風塵仆仆的他提著一大包東西來了。我自然而然地準備接過去，他停頓了一下：“我自己來。”聽到這句話，我就沉默了。這沉默直到到了出租房才融化。

“這是你媽做的辣椒醬，托我帶過來的。”他的手上有帶子勒出的紅印子，配著手上滿滿兩罐的辣椒醬，紅得很喜慶。

我的手抖了一下，他抓住了我的手，又放開了。

辣椒醬穩穩當當地放在了小廚房的窗臺上，我和他也穩穩當當地坐在了餐桌前。不算餐桌，只是我把書桌騰出來了而已。上面有一碗酸菜魚，以前的他最愛吃了。要是他換口味了，這條魚怎么辦呢？

“生活還習慣吧？”居然是我先開口。

他細細地吮著筷子上的魚。我干巴巴的語言在他耳朵里撞來撞去，他放下了筷子：“怎么說呢，還好吧。”

我們都默默低下頭吃飯。似乎醞釀了很久，他說：“本來不想麻煩你的，但還是煩勞了。我辦完事就要走了。”

我低著頭不說話，飯碗里的米粒和我大眼瞪小眼。

“呆多久？”我輕輕細細地說，恍若一根游絲。他似乎沒聽見，愣愣地看著我。“呆多久？”我又說了一遍。

“說不定啊，”他的筷子接過嘴里含著的一根刺，放在了桌子上。“一兩天吧。我馬上去找賓館。主要還是把阿姨的東西帶給你，順便看看你。”

我心不在焉地用筷子撥弄著米飯。沉默像一頭羔羊，一頭待宰的羔羊。

“別走了。”這句話跳出來時，我自己也嚇了一跳。

他沒吭聲。羔羊已經被殺死了。他還是不吭聲。

他還是找到了一家小賓館。晚飯的時候，我把剩下的魚肉吃了，打開寫給雪塔的信。

親愛的雪塔：

見信如晤。

我發誓這是最后一次給你寫信了。這不代表我放棄你了，我的心是一間空房間，自從多年以前，你走了出去。你從左心房出來，卻沒有到右心房里去。過了這么些年，我終于明白，你走了。

我們學校要校慶了，我準備讓孩子們畫畫他們的學校。

你沒有回來，多多也沒有回來。今天我又去流浪寵物收養所了，里面的小動物都以為主人來接它們，昂首以待。看見我的時候它們一定很失望吧？于是我做了一個自己都沒有意料到的決定：如果下次我到了收養所，多多還沒有回來，我就會收養一只有眼緣的流浪狗。

還有好多好多要和你分享，可是學校打電話叫我去忙校慶的事了。

覺得孤單的話，看看窗外的月亮吧。我會凝視它。那是我們的目光交匯點。

把信放在殘留魚味的書桌上，我回身去了陽臺。那兒有月亮。

敲門聲響起來的時候，我迷迷糊糊準備開門。突然想到現在是周六，難怪我睡了那么久。可是敲門的人是誰呢？

是他，手里還拿著兩個雞蛋餅。

“沒吃早飯吧？路上正巧遇見了，給你買了一個。”他的臉上略帶尷尬。

我解圍般地笑了一下，接過了他的餅。

你為什么還要來呢？我這就去找你。

吃完雞蛋餅，洗洗油膩的手，才發覺自己還穿著睡衣，我的臉上也寫上了尷尬。我正準備去衛生間換衣服時，他卻說話了：“我要走了。”

“去哪？”我下意識就說出來了。好像我是他愛人似的，這讓我無地自容。

他卻鎮定自若：“去青浦辦事。剛剛我打電話詢問了，很快就好了。現在來和你打招呼，我辦完事就帶著行李直接回家了，不要送我。”

我一時語噎。

他后來就走了，沒回來。

那天我讀了好幾封信，再打開電腦，一遍遍播放著哀傷的音樂。音樂舒緩悠長，帶我回到從前。

那時他的校服上總有陽光的味道，他的發線里總有青草的影子。打籃球的時候，我坐在樹下的凳子上等他。風來的時候，我會扎上一束絲巾。有一次，我的絲巾不見了，最后發現被風吹到樹上了。

我跳啊蹦啊，就是夠不到。就在我沒轍的時候，他帶來了籃球，朝著絲巾一扔，籃球下來了，絲巾也下來了。

“好臟。”我嘟著嘴說。

“臟什么。”這是你對多多說的第一句話。那時多多不過是路邊的一個小臟團，你卻把它帶回家，給它洗澡給它吃飯。在出租屋與多多一起的日子，你還記得嗎？

我還記得他總是愛朝著老師傻笑，老師對著他喊：“你笑什么呢！”他還是在笑。下課了，我問他為什么笑，他說，幻想老師頭發翹起來的樣子。我說，你好無聊，怎么這樣。他看見我有點慍怒，于是跟我解釋了一遍又一遍，只是幻想，只是幻想。

難道你回來只是幻想嗎？我在陽光下呼喚你，只有風無情地刮過。我在大海邊呼喚你，海鷗卻成了呼喊聲里的逗號，讓我的思念無法連貫。你肯定不耐煩了吧？有一天你會明白，生活需要耐心。

“耐心！你根本對我沒有耐心！”那是我與他的第一次吵架，他憤怒地把我的課本摔在地上，我把他的筆記本撕了。這成了全班觀戰的大事件，別的班的人也來了。老師把我們請到了辦公室。我低著頭不說話，他直直地看著老師。老師吼道：“到底怎么回事！”他昂著頭說，沒什么。

沒什么。只要你過得好，我沒什么不愿意的。你走的那天，盆栽里的仙人球還好好的，我一直在照顧它。可是昨天我去看它，它像一顆泄了氣的皮球，里面爛了。現在我才反思。一切都有業障，一切都有限度，一切都有讓我們無言的理由。所以，對人對物，只要你過得好，我沒什么不愿意的。

只要你過得好，我沒什么不愿意的。音樂聲慢慢遠去，我似乎回到了出生的地方。那兒有我愛的人，有愛我的人，和那些不能再愛我的人。

回到單位，我把自己扔進了一大堆繁忙的工作里。可是文件交給秘書的時候，舉起水杯喝水的時候，手懸在鍵盤上思考下一個字的時候，我都會想起你，雪塔。我多么想找到你，雪塔。

那天我又要加班，我不想那么晚看到你們的故事。辦公室里的人像水里的浮標一樣沉入人海，只有我一個人，敲打著寂寞的鍵盤。隔壁的燈光熄滅了，我打開了那封信。

親愛的雪塔：

見信如晤。

你說，為什么寫下的字就已經存在于紙上，就如同火車呼嘯而過，離別不可重來呢？

我還是很想念多多。記得那年多多生病的事嗎？大夫說它沒有幾個月了，然而我們并沒有放棄它，每天，你總會把藥磨碎，摻雜在它的食物里。起初，多多不肯吃，后來也肯了。你知道為什么嗎？我加了點牛肉末在里面，沒告訴你。你要是知道的話，肯定怪我浪費。那時我還是學校里的見習生，薪水少得可憐。可是除了你的笑容，還有什么讓世界如此春天呢？

多多還是熬過了這么些年。你說每到多多來到我們身邊的日子，你都會和我們一起慶祝的。可是現在，你不見了，多多也不見了。

——如果對于一個人的思念就是一顆星星，那么你就是啟明，我就是長庚，不再相見，但是永遠存在，照亮悲傷的天空。

我還有很多想跟你說。校慶辦得很成功，只是朗朗的畫被撤下來了。我跟校領導說了，這孩子有天賦，鼓勵鼓勵他吧。可是他們喜歡白衣整齊的畫。

世界與自己，總要有一方退一步。

如果我投降，轉身離開，撞見你純真的笑臉，那給我一個大大的擁抱好不好？

合上信封，寫字樓旁的路燈滅了一盞。

在那個地方，他也下班了吧？回到家，打開電視機，妻子做家務，他看著新聞，時不時和妻子嘮嗑幾句。天氣剛剛好，我愛過的人也生活得剛剛好。

一個晚上的煎熬，任務完成了。得到上司的首肯后，我幾乎攤在了椅子上。

是王姐叫醒我的，她說最近經理在查崗，不能松懈。我立馬振作精神，滿血復活。可是疲憊感像一頭沉默的大象，橫亙在我心間。漸漸地，我好像已脫離了城市，飛起來了，天空之上，寫滿了兩個字：雪塔。

睜開眼睛，經理不在。我打開電腦，打開瀏覽器，打開棄用已久的人人網。

人人網是個萬能的東西，曾經的我一度著迷。可是隨著隱私逐漸被抽絲剝繭，人人網變得十分可怕。我這么想著，在查找人中輸入了“雪塔”。

搜索結果0：

新鮮事不斷跳躍著，我也瀏覽了一下。好多人都有了自己的家庭，自己的子女，而他，轉了一篇網易的新聞。以前，我也愛上網易，可那時的他說網易有些偏激，不要多上。可是呢，現在，我早已喪失了對新聞的興趣。對于我來說，一次熱水澡的治愈效果遠甚于一段心靈雞湯的文字，同樣，一個文案沒通過的打擊遠甚于一堆反映社會黑暗的新聞。

我的鼠標停留在了“贊”上面。猶豫了片刻，我移開了。

腦海中雪塔的形象越來越鮮活，也越來越模糊。她是單眼皮還是雙眼皮？她有多高？鼻子挺翹嗎？雙手是否還留著在老家患上的凍瘡？

雪塔在向我走來，得得地向我走來。可是我觸碰不到她，仿佛我們彼此透明。

一整天我都在等回音。為了找到雪塔，我在人人網上艾特了很多人，讓他們幫找找。可是回復大多是湊熱鬧的。他們都在勸我放棄。可是我要找到你，雪塔。

剩下的信讀完了。人人網上有熱心的人，和我聊了很久，我告訴了她信的事，她說：雪塔，這個名字好怪啊。

后來，我就在信封的空白處，斷斷續續地，寫下了這篇《雪塔記》。

雪塔記

雪塔刻在我的身上已有42年了。

我是一只身上印有牡丹花的瓷碗。

人們只知道這是一種花，也有人說這是白芍藥。其實我是白牡丹，還是白牡丹中最神奇的雪塔牡丹。

作為雪塔的碗。我有很多話要說。首先是我的老主人，小詹。小詹還是姑娘時，我被從泥漿里提煉出來，塑形、打磨、上釉，變成了一個盛飯載湯的器皿。后來來了一個年輕的修碗匠，平頭的他用一個下午的時間鏨子在碗上刻下了一朵花，他說這花是牡丹，是雪塔。

小詹帶著我過了很多年，世界上認識雪塔是一種花的人越來越少了，老詹也省得解釋。

我后來就到了3B房。3B房的瓷碗都被摔碎了，塑料盆倒扣在地上，書刊雜物到處都是，空氣中飛著枕頭里的羽毛。我被擱置在《讀者》的封皮上。雪塔用我顫顫巍巍地舀一勺飯，就著咸菜和眼淚，一點一點扒拉著。

我陪雪塔寫了兩個月信。每隔一段時間，她會去樓下取信，拆封，一字一字地讀。等讀完，她又展開一張信紙，一字一字地寫，然后折起來，塞進信封里，下樓。回來時兩手空空，眼睛里風吹牛羊，盈盈欣喜。

雪塔后來離開了這里。她打包好所有的行李，在我面前站了很久，還是帶上了我。

我隨著她住進了錦江小區。這里什么都好，就是沒有不銹鋼郵箱。我再也沒有看到雪塔認真讀信的樣子了。她上班，下班，吃飯，喝水，沒有什么不一樣，可是我看不見她眼睛里的風了。后來她用不著我了，每天化好妝出去，酒足飯飽后回來，抱著馬桶嘔吐。她成為了這座城市最常見的人。