你沒事吧，媽媽？

家庭

很奇怪，當你從略顯冗長和疊沓的敘述中跳脫出來時，你意識到奧茲是一個充滿思辯和現實感的作家，但是，當你在讀他的作品時，你感覺到他只在寫家庭，他所有的文字都似乎在喃喃自語、回環往復地剖白著情感，夫妻、母子、父女，愛、婚姻、親情。絲絲縷縷的愛意，從字里行間攀爬出來，誘惑你，使你進入一個感傷、殘酷而又無限繁復的深淵。愛是深淵，生命本身是一口虛無的井，有些微的光亮從暗處映現，卻不是為了你的生存，而是為了引你走向死亡。

《愛與黑暗的故事》是奧茲最著名的、帶有半自傳性質的小說。這是一部迷人的小說，哀傷貫注全篇，作者努力凝視過去，試圖在塵埃般破碎、斷裂的回憶中尋找母親自殺的原因。在此過程中，過往的一切，父親、母親、祖父、外祖父，他們的形象、性格，他們的內在秘密的痛苦、失去和損傷逐漸浮現出來。

悲傷，是家庭內部最深的秘密，甚至難以啟齒，尤其是這種悲傷來自于整個族群的自卑和孤獨，來自于幾千年的流浪和被遺棄時。就好像一個人童年時代的創傷，在成年世界里，很難再次敘說，因它已經凝結成一個暗處的疤。

對于“悲傷”，奧茲有不同層面的詮釋。在“我”和父親母親的這個小家庭里面，悲傷就是沉默，不言說。父親和母親之間有太多欲言又止的東西，他們彼此了解，知道自己仍然無所歸處，日常生活的困窘進一步加重了這一沉默的色調。悲傷既是他們的同謀，又是他們之間的阻隔。

家族成員身上的政治狂熱癥，其實是“悲傷”的另一種表達形式。……