那天傍晚,我接到母親的電話,她慌亂地說(shuō):“阿伍,你快回來(lái)吧!你四爺被鯰魚吃啦!一條腿都被鯰魚吃啦,還被鯰魚啃掉了半張臉!”
母親的話晴天霹靂般擊中了我的腦袋。
回到闊別已久的故鄉(xiāng),已是第二天清晨,天灰蒙蒙的,我還沒進(jìn)村,便看到四爺金雞獨(dú)立地站在村頭的石橋上,一只褲腿空蕩蕩地在風(fēng)中擺動(dòng),他一半的臉上帶著笑,另一半被鯰魚啃過(guò)的臉看上去十分詭異。我擔(dān)心他一條腿站不穩(wěn),喊了聲四爺,便跑了上去。他伸出手臂,抓緊了我的手說(shuō):“你很久沒回來(lái)了,我怕你記錯(cuò)門兒。”說(shuō)著,四爺?shù)难蹨I從眼角滾了下來(lái)。
四爺帶著我往家走,我問起鯰魚的事,他只是輕微一笑,默不作答。我也不再多問,攙扶著他,慢慢地走在鄉(xiāng)村清冷的街道上。很久沒回來(lái)了,村莊像一個(gè)被蛀蟲掏空的果實(shí),滿目荒涼破敗的景象。四爺邊走邊感慨:“都走啦,壯勞力都走啦,村里就剩下我們這些糟老頭子和糟老婆子啦,都是半截身子埋進(jìn)黃土里的人了,有什么用啊!連自己的孫子都看不住有什么用啊!”說(shuō)著說(shuō)著,四爺激動(dòng)了起來(lái)。我剛要轉(zhuǎn)移話題,他趁我不備,啪啪地朝自己臉上扇了兩耳光。那響聲清脆刺耳,釘子一般扎進(jìn)了我的胸口。我趕緊抓住他的手。四爺抬起頭,帶著哭腔說(shuō):“阿伍啊,我當(dāng)時(shí)是坐在河堤上不假,但我真不知道,我真不知道狗蛋啥時(shí)候溜河里去的啊!天成說(shuō)我坐在河堤上看著狗蛋淹死連屁股都不動(dòng)動(dòng),這是啥話?他打我我不惱,他說(shuō)這話我心寒啊!……