一條困擾我一生的腿

那天傍晚，我接到母親的電話，她慌亂地說(shuō)：“阿伍，你快回來(lái)吧！你四爺被鯰魚吃啦！一條腿都被鯰魚吃啦，還被鯰魚啃掉了半張臉！”

母親的話晴天霹靂般擊中了我的腦袋。

回到闊別已久的故鄉(xiāng)，已是第二天清晨，天灰蒙蒙的，我還沒進(jìn)村，便看到四爺金雞獨(dú)立地站在村頭的石橋上，一只褲腿空蕩蕩地在風(fēng)中擺動(dòng)，他一半的臉上帶著笑，另一半被鯰魚啃過(guò)的臉看上去十分詭異。我擔(dān)心他一條腿站不穩(wěn)，喊了聲四爺，便跑了上去。他伸出手臂，抓緊了我的手說(shuō)：“你很久沒回來(lái)了，我怕你記錯(cuò)門兒。”說(shuō)著，四爺?shù)难蹨I從眼角滾了下來(lái)。

四爺帶著我往家走，我問起鯰魚的事，他只是輕微一笑，默不作答。我也不再多問，攙扶著他，慢慢地走在鄉(xiāng)村清冷的街道上。很久沒回來(lái)了，村莊像一個(gè)被蛀蟲掏空的果實(shí)，滿目荒涼破敗的景象。四爺邊走邊感慨：“都走啦，壯勞力都走啦，村里就剩下我們這些糟老頭子和糟老婆子啦，都是半截身子埋進(jìn)黃土里的人了，有什么用啊！連自己的孫子都看不住有什么用啊！”說(shuō)著說(shuō)著，四爺激動(dòng)了起來(lái)。我剛要轉(zhuǎn)移話題，他趁我不備，啪啪地朝自己臉上扇了兩耳光。那響聲清脆刺耳，釘子一般扎進(jìn)了我的胸口。我趕緊抓住他的手。四爺抬起頭，帶著哭腔說(shuō)：“阿伍啊，我當(dāng)時(shí)是坐在河堤上不假，但我真不知道，我真不知道狗蛋啥時(shí)候溜河里去的啊！天成說(shuō)我坐在河堤上看著狗蛋淹死連屁股都不動(dòng)動(dòng)，這是啥話？他打我我不惱，他說(shuō)這話我心寒啊！……