絕色

他俯視著我，專心的樣子像閱讀一本饒有興趣的工具書。我很好奇從他的角度俯視的我是什么樣子，從地心引力來說，仰臥的女人體會失去了那些玲瓏的曲線和結構的支撐，成為一塊平面圖像。

大一時上人體寫生課，模特是個來自外省的農婦。她在我們驚訝而又熱望的眼神中，像個準備入浴的王妃，從容不迫地脫掉裹在身上的大衣，坐上簡陋的臺板，側身躺下，一只手枕在腦后，一只手擱在胸前。那是我第一次在大眾澡堂之外見到裸體的女人，并且和著男生一起。也許是室內林立的畫板畫架，也許是四面敞亮的環境，也許是我們除了好奇，還來不及產生過多邪念的年紀。我們的眼睛，從她的頭頂，滑到她的肩胛，到她寬大的盆骨，到她的兩腿，這是一個完整的人體輪廓。再就是細節了，她的乳房有些下垂，如果是今天，也許我能用刻薄挑剔的眼神一眼看出她該穿戴的罩杯尺寸。在當時，我只能夠不無遺憾地覺得它的輪廓不夠圓潤，不夠飽滿，不夠堅挺。它們隨著她身體的躺臥、放松，軟趴在她的胸膛上，像兩只倒扣的飯碗。她的手指骨節粗大，還有她的臉部、手足，所有需要裸露在衣服之外的皮膚都很粗糙，她的身體無聲地告訴我們，她來自哪里，有著怎樣的過去，她的生活是怎樣的。

身體會出賣一個人的來歷。這是她教會我的。

又一個男人教會我，可以用一朵玫瑰來了解女性身體的最隱秘處。那是一張巨幅油畫，暗紫暗紅的底色，中央盛開著一朵玫瑰，花瓣一層層剝開，最緊密處包裹著一個小小的黑色乳柱。……